Bob Smillie, desaparecido del POUM a manos del estalinismo

El voluntario antifascista escocés Bob Smillie es una de las víctimas poco conocidas de los estalinistas en la Guerra Civil Española. Como le ocurrió a Andreu Nin, lo detuvieron por ser del POUM y su cuerpo nunca apareció. Había participado en los Hechos de Mayo de Barcelona y lo arrestaron en la frontera con Francia cuando huía de los comunistas, como tantos otros en la España republicana de 1937.

Era alguien conocido: líder de las juventudes laboristas e hijo de Robert Smillie, uno de los fundadores del Partido Laborista británico. Pero les dio igual. Metieron a Bob en una cárcel valenciana y comunicaron a su familia que había muerto de apendicitis. Nadie vio su cuerpo ni sabe dónde está enterrado. El líder juvenil del POUM, Wilebaldo Solano, publicó que fue asesinado por los estalinistas. También lo afirmó el jefe de la policía secreta soviética GPU, Walter Krivitsky.

La investigadora Mariado Hinojosa está repasando todas las fuentes para esclarecer su muerte pero todavía no sabe dónde está su cuerpo. Puede que fuera quemado. Ha publicado un artículo en la revista de la Brigada Lincoln y están promoviendo un homenaje en Valencia en 2019.

https://platform.twitter.com/widgets.js

Otras fuentes:

  • KRIVITSKY, Gualterio G., Yo, Jefe del Servicio Secreto Militar Soviético. Sucesor de Hipólito de Pablo. Guadalajara, 1945. Pág. 150.
  • MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio: Enterrar a los muertos. Seix Barral. Barcelona, 2005. Pág. 228.
  • SOLANO, Wilebaldo: El  POUM en la historia. Andreu Nin y la revolución española. Los Libros de la Catarata. Madrid. 2000. Pág. 83.
Anuncios
Publicado en Historia | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Un día con el Batallón Filipinas: cómo es disparar un fusil de asalto HK-G36

Un grupo de 22 periodistas mallorquines hemos pasado un día de maniobras con el Batallón Filipinas, del Regimiento de Infantería Palma 47, en Génova (Palma). El plan era conocerles por dentro. El coronel Rubalcava insistía: “Los militares somos personas normales. Vamos a Carrefour y hacemos cola como vosotros. Queremos que la sociedad nos conozca mejor”. Pudimos preguntar y grabar todo. ¡Y encima nos dejaron disparar su fusil de asalto!

Llegamos el jueves 22 de noviembre de 2018 a las 10h a la Base Jaime II, nos equipamos con chalecos anti fragmentos y cascos.

Nos llevaron a la zona de maniobras, donde nos emparejaron con soldados y montamos una tienda de campaña individual. A mí me tocó el soldado Quetglas, un recién llegado de 21 años de Pollença. Un crack que está muy contento en el Ejército y su idea es hacerse después guardia civil. Después formaron tres secciones ante el capitán Piñeiro y el teniente coronel Ortiz.

Disparamos cinco tiros con el fusil de asalto HK G36, de fabricación alemana, que sustituyó al Cetme español en 1999. Es tan fácil como disparar perdigones. La principal diferencia es el ruido (te deja sordo) y el olor a pólvora. La precisión es tremenda. Donde pones el punto rojo del visor pones la bala. Era la primera vez que disparaba y estaba muy nervioso. Imagínate si tienes un enemigo real enfrente.

Yo probando el peso del HK, el periodista Andreu Vidal y el teniente Cobas, en Palma el pasado 22 de noviembre de 2018.

Nos mostraron sus armas y el visor de la marca Trijicon, de EEUU, que tiene inscrito el versículo de la Biblia Juan 8:12: “Otra vez Jesús les habló, diciendo: Yo soy la luz del mundo; el que me sigue, no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida”.

La comida fue de rancho: potaje y albóndigas en salsa bastante buenas. El pan estaba caliente. De los mejores que he comido. La cena fue de ración de combate y nos la tuvimos que calentar nosotros mismos con el hornillo que incluye. Cené sardinas con tomate, pote gallego y albóndigas de nuevo. Estaban aceptables de sabor y me llené enseguida. Esas latas están cargadas de calorías. Viene hasta pasta de dientes y un chicle.

Durante la noche no pasamos frío gracias a la tienda y el saco. El único problema fueron los ronquidos (¡de periodistas!). Tocaron diana a gritos a las 6.30h: “¡¡¡Compañía, diana!!!“. Desayunamos bien: leche con colacao, pan con mantequilla y chorizo, y bollería.

El día terminó en el patio de armas de la base con la formación del resto de la tropa a las 8 horas, el himno de España y entrega de diplomas a los periodistas. Impresiona ver la disciplina militar de tan cerca, la verdad. Todos fueron muy amables con nosotros. Los que no hicimos la mili nos llevamos muchos conocimientos y una experiencia inolvidable. Ojalá podamos repetir.

Los periodistas que participamos en el VII Seminario en el Regimiento de Infantería Palma 47. Falta la periodista Ángeles Durán.
Monolito a la Infantería y las guerras donde ha luchado el Batallón Filipinas. Base Jaime II de Palma.
Caídos de la Artillería de Mallorca. Base Jaime II, Palma.
Publicado en Opinión | 1 Comentario

El apoyo mutuo en Sant Llorenç

La ola de solidaridad hacia Mallorca, y en concreto Sant Llorenç, es admirable. España entera ha estado pendiente y nuestros amigos y familiares nos han llamado para saber si estamos bien y ayudarnos en lo posible. Cientos de mallorquines se han lanzado a ayudar como fuera, porque la tragedia les ha dado en el corazón. La solidaridad ha sido tan grande que las instituciones la han detenido porque ya había suficientes voluntarios, ropa y comida.

El apoyo mutuo y la cooperación es la forma más maravillosa de vivir y esta es una de las cosas positivas que saco de toda esta catástrofe: la buena persona que todos llevamos dentro. Es la muerte de Hobbes y la resurrección de Kropotkin: «Si los hombres se decidieran a cooperar, la vida social dejaría de ser un constante y cruento enfrentamiento». En su obra magna, El apoyo mutuo (PDF), defiende la cooperación social como sistema de convivencia y pone múltiples ejemplos del reino animal. Es curioso ver cómo estamos en una sociedad competitiva, que nos obliga a superar -en ocasiones machacar- a nuestros compañeros, pero cuando vemos a una persona en peligro damos la vida por salvarla. Esa es nuestra verdadera naturaleza: ayudar a los demás. Creo que ese es el espíritu de Sant Llorenç.

Un amigo de Madrid me escribió el jueves: «¿Dónde podemos mandar dinero, ropa o lo que sea para la gente afectada? Pero que llegue, lo que haga falta». Le di el número de cuenta de La Caixa que había dado el Ayuntamiento de Sant Llorenç. «Ok, ya hemos donado 500 euros». No sabía qué decirle. Sólo le di las gracias. Y contestó: «Hay que ayudar siempre. Nunca sabes cuándo te puede tocar. Ahora lo sé más que nunca». Hace dos semanas tuvo una mala noticia en su familia sobre tema de salud. Su pensamiento lo resume todo.

Uno de los ejemplos más mediáticos del espíritu de Sant Llorenç ha sido Rafa Nadal, que se remangó para ayudar a unos amigos y salió en la portada de The Times. Oí algunos comentarios de crítica, cómo no, porque no sé por qué hay gente que desconfía de Nadal, un luchador hecho a sí mismo y estrella internacional que paga impuestos en Manacor porque le da la gana. Podría llevar todo a Suiza y pagar menos, como hacen otros grandes deportistas de este país. Pero no, él está aquí para lo bueno y lo malo. Ya lo dijo su tío Toni: «El ánimo de Nadal es ayudar, no salir en la prensa». Más que nada porque no lo necesita. Su gesto fue totalmente real. Gracias, Nadal.

Esta es la lección humana de Sant Llorenç: el apoyo mutuo. La solidaridad entre personas sin importar origen ni condición. Debemos sentirnos orgullosos.

(Último artículo de la columna Los últimos de MalleEl Mundo / El Día de Baleares, 15 de octubre de 2018)

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Identidades recuperadas

Milicianas Mallorca

La autora del diario (nombre desconocido), Teresa Bellera, Daría Buixadé, Mercedes Buixadé y María García Sanchís en la Escuela Graduada de Manacor el 4 de septiembre de 1936. Las asesinaron pocas horas después en el cementerio de Son Coletes. Foto conseguida por Antoni Tugores.

Estuve en el prestreno del documental Milicianes este jueves en el cine Rívoli. En esta sala mítica de Palma se oyeron por primera vez el nombre de las cinco milicianas catalanas asesinadas en Manacor en septiembre de 1936. Era una exclusiva histórica: revelar las identidades de una foto que arrastra 80 años de misterio. Los investigadores Gonzalo Berger, Tania Balló y Jaume Miró han estado varios años buceando en archivos y han resuelto el enigma. O casi: sólo les falta una.

Los investigadores de la guerra civil, sobre todo de Mallorca, nos conmovemos de forma especial con esta historia. Cinco chicas de Barcelona que no pudieron reembarcar tras la derrota de Bayo y fueron fusiladas. De ellas sólo teníamos una foto y el diario de batalla de una de ellas. Empieza así: “16 de agosto de 1936.- A las seis de la tarde salimos a bordo del Ciudad de Tarragona, con rumbo a Mahón, 30 milicianas y 400 milicianos con objeto de tomar parte en las operaciones contra los fascistas”. Y termina justo antes de que las detengan: “¡Todos quieren mostrarse valientes y, sin embargo, se les ve que el abatimiento, el temor y el miedo les domina! Tenemos víveres para un par de días, municiones también, esperemos los acontecimientos”.

Los historiadores Massot i Muntaner y Antoni Tugores abrieron el camino. Descubrieron que dos de ellas eran hermanas: Daría y Mercedes Buxadé. Incluso encontraron a sus familiares. De las otras sólo se sabían dos nombres: María García y Teresa. Nada más. Hace poco, el historiador barcelonés Gonzalo Berger encontró nuevos datos mientras hacía la tesis y decidió resolver todo el misterio junto a Tania y el director de teatro Jaume Miró, de Son Servera. Encontraron una transcripción del diario de la miliciana en el archivo militar de Ávila pero no el diario original. ¿Estará en Mallorca? ¿Se lo llevaron los italianos? No se sabe. Yo encontré en Roma una carta que decía que llevaba anexa el diario pero al volver la hoja no había nada.

La cuestión es que decidieron investigar las identidades de las chicas y varias instituciones les financiaron: Generalitat de Catalunya, Govern balear, Consell de Mallorca y Ajuntament de Palma. Los políticos estaban este jueves en el Rívoli para dar su discurso. Luego se fue a lo importante: reconocer el mérito de los investigadores y homenajear a los familiares de las cinco chicas, que allí estaban para saber que fue de ellas, tantos años después.

El documental revela que no eran enfermeras. Eran milicianas del batallón femenino del PSUC (comunistas) que se habían entrenado para la lucha y tenían profundas convicciones políticas. Algunas eran de buena familia, educadas en colegios de monjas y con alto nivel intelectual y artístico (tocaban el piano). Se llamaban Teresa Bellera, María García Sanchís, y Daría y Mercedes Buxadé. Sólo falta la identidad de la autora del diario. Podría ser Amalia Lobato, Ramona Soldevila… No se ha podido concluir. Seguiremos buscando.

(Columna Los últimos de MalleEl Mundo / El Día de Baleares, 1 de octubre de 2018)

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

René y el máster de Milikito

Mi amigo René ha llegado muy lejos y tiene un máster de la Universidad Rey Juan Carlos firmado por Milikito, el payaso de la tele. Esto supera a Cifuentes, Casado y un Montón más juntos. René ahora es rico y famoso. Es un artista que ha trabajado para Madonna, estrellas de la NBA, NFL, etc. Y esto con un papel firmado por Milikito. Así lo recuerda él.

Suena a broma pero, hablando en serio, el máster es de Guion de Televisión y Milikito (Emilio Aragón) es el dueño de Globomedia, una de las productoras más importantes de España. Le sirvió para trabajar unos años en programas de televisión, como uno de IB3 que un día hizo cero de share. ¡Cero! Hasta que le ficharon como guionista de Buenafuente. Estuvo dos años en Barcelona y el día que más recordamos fue el que Berto Romero mostró una foto de René saliendo de una piscina. Deslizó cómo se llamaba –René Álvarez Mäkelä- y se le agregaron al momento 50 chicas al Facebook. Contemplen el impacto de quedar bien en televisión.

Pero llegó la crisis y Buenafuente terminó, así que René volvió a Palma con una licenciatura en Publicidad delante y un máster de Milikito detrás. No había dinero ni trabajo. Ni expectativas a medio plazo. Los guionistas que cobraban 5.000 euros al mes con sólo 25 años entraban en rehabilitación. Todo pintaba tan mal que recordó que él pintaba muy bien.

Resulta que René era el artista del colegio La Salle. El profesor de Dibujo lo tenía enchufado y suspendía el resto de asignaturas. En ese momento lo conocí yo, cuando en 3º de BUP coincidimos en número de votos para desfilar y vi que era tan bajito como yo. Le dije que desfiláramos porque dos enanos sobre la pasarela quedan mejor que uno. Y accedió. Luego un profesor tuvo la genial idea de colocar los pupitres juntos de dos en dos por orden de lista, así que Aguilera-Álvarez se unieron y yo pasé de cero a ocho suspensos en tres microsegundos. Él pasó de catear ocho a siete, así que algo ganamos. La cuestión es que él dibujaba para la revista del colegio y aprovechó para retratarme vestido de punki con dos patines rogándole a mi ex que volviera conmigo: «¡Por favor, me haré hippy!». No volvió.

El tema es que 15 años después, René se puso a pintar cuadros por encargo. Y como era tan bueno, triunfaba en las redes sociales, sobre todo Instagram. Sofisticó su estilo hacia el pop art, con colores flúor llenos de vida. Buenafuente, que también pinta, quedó encantado y le hizo retuit. A partir de ahí, los famosos llegaron en cadena: Jorge Lorenzo, Cara Delevingne, Austin Rivers (NBA), Cam Newton (NFL), etc. Ahora hace lo que le gusta y gana dinero. Un crack de verdad, no del Montón.

(Columna Los últimos de MalleEl Mundo / El Día de Baleares, 17 de septiembre de 2018)

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Periodistas en Primera División

La serie ‘Fariña’, de Antena 3 y Netflix, basada en el libro del periodista Nacho Carretero.

Tom Wolfe dice que pasar de periodista a escritor es como subir a Primera División. Él era lo contrario, un escritor metido a periodista, y eso le permitía jugar en la categoría que le daba la gana, como Hemingway o Capote. Últimamente hay periodistas que suben a Primera División con mucho éxito, como en los años sesenta. El proceso suele ser este: trabajan bien en un periódico, el director les premia con una columna y poco después publican un libro. Wolfe lo explica así: «Se distinguía a los mejores redactores con una columna. Así se perdía un buen reportero y se ganaba un mal escritor».

Escribir algo bueno es muy muy difícil y publicarlo ya no te digo. John Kennedy Toole se suicidió antes de ver su libro publicado. Todas las editoriales lo rechazaron. Su madre se empeñó y consiguió que La conjura de los necios fuera bestseller y Premio Pulitzer. J. K. Rowling escribía en bares de Edimburgo cuando su hija dormía y Harry Potter fue rechazado por 12 editoriales. Muchísimos escritores han pasado por trabajos penosos (comparados con escribir, claro): Faulkner era lavaplatos; Steinbeck, albañil, y Murakami ponía copas en un bar.

El periodista Nacho Carretero aprendió de su experiencia de camarero de comida rápida que no quería ser camarero de comida rápida. Trabajaba de freelance vendiendo reportajes cuando ofreció a la editorial Libros del KO un libro sobre Ruanda para dar a conocer el estado del país, en plan Kapuscinski. «O podría escribir sobre el narcotráfico gallego», añadió. Fariña ha vendido 100.000 ejemplares y hay una serie de televisión.

Tom Wolfe firmando libros en Buenos Aires.

La historia de Manuel Maristany con La enfermera de Brunete es paradigmática de cómo funciona el tema. Las editoriales lo rechazaron durante 30 años. Una le puso la excusa de que era una novela «de derechas». Él lo recuerda así: «En el fondo estoy muy agradecido a estos señores porque, gracias a ellos, la fui corrigiendo» (Tolstoi también corrigió ocho veces Guerra y Paz). Al final, Maristany financió de su bolsillo la primera tirada en una editorial de libros esotéricos. Una buena crítica en La Vanguardia hizo que Planeta llamara a su puerta con un cheque de 20.000 euros.

Ganar dinero con un libro es muy difícil. El contrato estándar da al autor sólo el 10% del precio de venta. Es decir, que si tienes el éxito de Javier Cercas y vendes un millón de ejemplares de Soldados de Salamina a 15 euros cada uno, te llevas 1,5 millones. Luego están los derechos de la película y tal. Pero vamos, la mayoría de los títulos venden sólo unos cientos de ejemplares y las editoriales no recuperan la inversión hasta que venden 400, así que hay muchos deficitarios. El autor nunca controla las ventas ni las devoluciones, debe fiarse de las editoriales, así que muchos prefieren publicar directamente en Amazon y así controlar los números. El año pasado se publicaron 87.000 libros en España, un 7% más. La competencia es brutal. Compañeros, la Primera División es muy jodida.

(Columna Los últimos de MalleEl Mundo / El Día de Baleares, 3 de septiembre de 2018)

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

El bar Feliz

El bar Feliz, en la calle Juan Crespí, en Palma.

EL BAR MÁS cercano a mi casa se llama Feliz. Debería ser un bar cualquiera -estrecho, sin nada especial- pero la pareja china que lo lleva le puso el nombre de Feliz y lo ha convertido en un centro de reunión de currelas donde pasan cosas extraordinarias. Es como la tienda de discos Sex de Londres, donde nació el punk y dicen que pasaban cosas increíbles si permanecías el tiempo suficiente. El bar Feliz es así y lo sé sin haber entrado nunca.

No sé, hay gente que le hace feliz escuchar a Aretha Franklin; yo sonrío cuando paso la puerta del Feliz. Siempre pasa algo. Tiene dos pequeñas mesas en la acera y obliga a los transeúntes a desfilar entre el jolgorio de la terracita y la entrada del bar. Cuando en el pequeño pasillo me mezclo unos segundos con la clientela, gente de mediana edad hartos de trabajar, suele pasar algo extraordinario: un comentario, un gesto… El otro día uno de los clientes cogió a un chaval de 14 años -debía ser el hijo de su amigo- y señaló a dos chicas adolescentes que pasaban cerca.

– Si yo tuviera tu edad ya estaría allí.

– A ver si te crees que yo me voy con la primera que pasa -contestó orgulloso el chaval.

Otro que escuchó la escena se levantó indignado y le gritó: «¡Ya dejarás de ser tan exigente!».

En otra ocasión veía ya jaleo de lejos, así que me esperaba una buena. Veía debate acalorado con cuerpos incorporados de la silla y brazos al aire. Me acerqué sigilosamente queriendo pasar inadvertido y oí el origen de la disputa: «¿¡Que un toro de lidia no puede con dos leones!? ¡¡Madre mía, no tienes ni puta idea!!». El otro sentenció: «¡No me jodas, si el león es el rey de la selva!». Reflexiones de Santa Catalina a las siete de la tarde.

A veces no son horas de jolgorio. Por ejemplo, las tres de la tarde. A esa hora pasé el otro día y sólo había una silla ocupada en la terraza. Un día tranquilo -pensé-, pero el único cliente que había estaba completamente dormido con una caña entera a su lado. Se ve que el camarero tardó un poco.

El bar Feliz es justo lo contrario a los locales gafados que hay en todas las ciudades. Yo llegué a regentar un bar que el anterior dueño había llevado a una bruja para quitarle el mal de ojo. Era un local muy bien situado, con una pedazo terraza, pero no se sentaba nadie. No había explicación científica para ello. Yo tenía un mes de vacaciones y el dueño, desesperado, me dijo: «Ábrelo si quieres». En el fondo quería decir, «si te atreves». Mi gestión fue regular porque se llamaba Cafetería y no servíamos café, pero bueno, esa es otra historia.

El bar Feliz es diferente, está cargado de las proezas de la gente normal, como dice Loquillo. Creo que voy a celebrar mi cumpleaños ahí.

(Columna Los últimos de MalleEl Mundo / El Día de Baleares, 20 de agosto de 2018)

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , | Deja un comentario