Las tres muertes del 20N

Buenaventura Durruti, en el frente de Aragón en agosto de 1936.

El 20 de noviembre es la efeméride del fascismo en España por las muertes este día del fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, y del dictador Francisco Franco. El primero murió ejecutado por el bando republicano en la cárcel de Alicante en 1936 acusado de conspirar contra la República; el segundo en un hospital de Madrid en 1975 tras gobernar el país durante 40 años. El hecho de que coincidieran –o se hicieran coincidir– ha convertido esta fecha en un día de enfrentamiento entre nostálgicos de la dictadura y antifascistas. Cada año hay manifestaciones y se saldan viejas cuentas.

El 20N, sin embargo, se llevó otra vida importante en la Historia de España: la del anarquista Buenaventura Durruti. Este leonés nacido en 1896 es la figura que mejor representa el ardor libertario que germinó en el país a principios del siglo XX. Expulsado de la UGT por su papel en una huelga, se pasó al sindicato anarquista CNT y vivió en permanente clandestinidad. Participó en el asesinato del arzobispo de Zaragoza en 1923, preparó un atentado contra Alfonso XIII y desplegó su activismo contra los patrones en países de Europa y América. El 19 de julio de 1936 lideró a los anarquistas de Barcelona en su victoria contra los golpistas y partió a la conquista de Zaragoza con 3.000 hombres y mujeres bajo el nombre de Columna Durruti.

La muerte le llegó en la defensa de Madrid. El 19 de noviembre de 1936 se acercó a la primera línea del Hospital Clínico a detener una desbandada de sus hombres. Nunca se ha sabido qué pasó realmente. Sólo sabemos que una bala le atravesó el pecho al entrar en su coche. Algunos creen que le disparó uno de sus hombres; otros que fue una bala perdida del enemigo. La tercera versión es que se le disparó su propio subfusil. Tuve la ocasión de investigar a fondo el suceso en mi tesis doctoral y todo encaja con la última hipótesis. Creo firmemente que fue un terrible accidente. Murió al día siguiente en el Hotel Ritz de Madrid. Su entierro en Barcelona congregó a medio millón de personas.

Su figura se mueve entre la realidad y la leyenda. Se han escrito varias biografías y personajes de película. El sacerdote que sirvió en su columna, Jesús Arnal, lo describió así en sus memorias tituladas Por qué fui secretario de Durruti: “Durante mi permanencia a su lado no vi en él más que a un hombre normal, sin vicios ni grandes pasiones humanas: no era bebedor ni mujeriego; jamás le vi rencoroso ni vengativo, ni tampoco sanguinario, como muchos han pretendido. Más bien me pareció un buen compañero para todos los que le rodeaban”.

(Columna Tejiendo historia, publicada en el diario Ultima Hora (Mallorca) el viernes 20 de noviembre de 2020. Sale cada 15 días en papel)

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Memoria selectiva ‘versus’ Historia

Cartel explicativo en Berlín de la Legión Cóndor, la Spanische Allee y la Gernica-Platz.

Berlín tiene una calle dedicada a la Legión Cóndor. Sí, eso ocurre en un país que se usa en España para dar lecciones de antifascismo. Se trata de la “Spanische Allee” (Avenida Española) y no se crean que no se han planteado cambiarla. Lo que ocurre es que prefirieron resignificarla. Llamaron al parque que está en la misma avenida “Guernica-Platz” y añadieron una placa explicativa: “La ciudad de Guernica fue destruida por el escuadrón de vuelo alemán de la Legión Cóndor en la Guerra Civil Española en 1937. Este crimen provocó muchas víctimas civiles. La Spanische Allee obtuvo su nombre con motivo del regreso de la Legión Cóndor en 1939”.

Italia, el país que inventó el fascismo y colgó a Mussolini de una gasolinera, también se usa en España para dar lecciones de antifascismo y tiene un enorme monolito en la puerta de su Ministerio de Exteriores con la leyenda “Mussolini Dux”. Cualquiera que circule un poco por Roma puede verlo.

Monolito a Mussolini en Roma.

Estos dos países se ponen siempre de ejemplo porque allí la apología del fascismo es delito –aquí sólo la apología del genocidio– pero prefirieron no borrar toda la Historia. Han optado por resignificar y educar en lugar de destruir, como hizo la exalcaldesa socialista de Palma Aina Calvo en Sa Feixina. Este planteamiento es el que defiende el historiador inglés Paul Preston, uno de los más respetados por la profesión y la izquierda española. Para él, los vestigios deben ser “instrumentos de educación” porque “no se puede borrar a Franco de la Historia”.

La semana pasada, el relator de la ONU para la verdad y la justicia (muy orwelliano todo), Fabián Salvioli, vino a Palma a inaugurar un posgrado de memoria histórica y afirmó que monumentos como Sa Feixina “revictimizan a las víctimas”. No quiero ni pensar en qué dirá en Roma o Berlín.

Monumento de Sa Feixina (Palma) con la inscripción de condena de las guerras y dictaduras.

La línea de Salvioli es la del Govern balear, por eso le invitaron. Ya han cambiado el nombre al polideportivo Príncipes de España porque su origen es franquista. También la semana pasada los partidos que nos gobiernan rechazaron una moción para homenajear a los muertos en los bombardeos republicanos de Palma y perdieron una oportunidad de oro para demostrar que su memoria no es selectiva.

El historiador Santos Julià afirmó en su libro Elogio de Historia en Tiempo de Memoria (2006) que “un Estado democrático no puede recordar a unos y olvidar o volver invisibles y excluir a otros, como fue el caso de la dictadura, por la simple razón de que una democracia no es una dictadura vuelta del revés”. Avisó de que la función social de los historiadores no puede ser sustituida por una memoria “selectiva y subjetiva”. Se puede ser antifascista sin llevar un martillo demoledor de la Historia.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 6 de noviembre de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Nazis en Mallorca

El Restaurante Sigfrido es ahora un supermercado. Carretera Alcúdia-Artà, número 41.

Este martes visité la zona militar de La Albufera, en el Port d’Alcúdia, con el investigador local Manuel Espinosa y, al pasar por la carretera a Artà, me dijo: “Mira, ahí estaba el restaurante Sigfrido, donde iban los nazis de la isla”. Ahora hay un letrero con la leyenda “Supermercado Sigfrido”. “En la venta exigieron al nuevo propietario que mantuviera el nombre”. Manuel me contó que Otto Skorzeny, unos de los mejores oficiales de Hitler, pasó allí buenos ratos con amigos y camaradas. Un teniente coronel de las SS que nunca se arrepintió de nada. Muchos alcudiencs le recuerdan –también Manuel– porque se dejaba ver en la playa o en la plaza del pueblo. Era fácil reconocerlo: medía dos metros y tenía una enorme cicatriz en la cara.

Otto Skorzeny y Adolf Hitler.

La historia de Skorzeny se conoce muy bien gracias a su archivo. En marzo TVE e IB3  estrenaron un excelente documental de la productora Quindrop: El hombre más peligroso de Europa. Así le llamaban sus enemigos. Era inmensamente popular por cumplir operaciones imposibles, como la liberación de Mussolini. Tras la guerra, Skorzeny se libró de la muerte por ser demasiado valioso y muchos países lo contrataron como asesor, incluso Israel. Franco lo protegió y él eligió Alcudia para descansar. Se compró una casa frente al mar y nadie lo molestó hasta su muerte en 1975.

Todos sabemos que Mallorca fue un atractivo refugio para los nazis derrotados pero lo extraño es que hemos encontrado muy pocos. Hay muchas leyendas, como que compraron fincas y celebraban reuniones. El libro El nazismo al desnudo (CNT, 1938) reveló que en 1936 el sindicato nazi tenía 35 afiliados en Mallorca y había células en Santa Ponsa, Sóller, Muro, Formentor y Cala Rajada. El periodista de Mallorca Magazin Alexander Sepasgosarian ha publicado en su libro en alemán Mallorca bajo la cruz gamada (2017) que el partido nazi llegó a tener 55 miembros en la isla. También había alemanes antifascistas que acabaron siendo perseguidos por sus compatriotas.

Muchos se quedarían a vivir pero en todos estos años sólo he conseguido encontrar a dos. Ambos habían pertenecido a las Juventudes Hitlerianas y lo curioso es que ninguno estaba arrepentido. Uno vivía en Palma y en su casa exponía sin miedo todas sus insignias. Justificaba las acciones de Hitler salvo el Holocausto, que juraba desconocer, y recordaba cómo su padre, que era socialista, murió como soldado de la Wehrmacht en la defensa de Budapest. Llegó a decirme cosas tan graves que decidí omitirlas en la entrevista. Otro lo encontré en el Arenal y nunca publiqué nada. Recuerdo que insistía en que todos eran nazis porque la economía mejoraba y que lo más importante es dar de comer a tus hijos.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 23 de octubre de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , | 4 comentarios

La calle a Indalecio Prieto de Palma

Ahora que estamos de escalada cainita y debatimos sobre quién merece y desmerece una calle, voy a lanzar una pregunta inocente: ¿Indalecio Prieto merece la calle que tiene en Palma? Desde el punto de vista democrático, sí, porque fue un socialista moderado que luchó por la libertad y la democracia. Además, fue un acérrimo antiestalinista que se opuso a la deriva soviética de Negrín y el PCE durante la guerra civil. Sin embargo, su relación con Mallorca tiene dos hechos oscuros que debemos recordar.

Prieto fue el principal responsable de la retirada republicana en la Batalla de Mallorca. Se oponía a que la República dedicara esfuerzo alguno a luchar contra el fascismo en la isla. “La conquista de cualquier provincia española vale de momento muchísimo más que la toma de Mallorca”, afirmó en un artículo el 26 de agosto de 1936, justo cuando las operaciones republicanas iban mejor. El capitán Alberto Bayo dice que aquello fue “un bombardeo más terrible que el de los italianos” y le culpó el resto de su vida. Prieto consiguió lo que quería: el gobierno republicano dio orden de reembarcar y ya nunca más se intentó liberar a la isla de las garras del fascismo. Prieto luchó por la libertad y la democracia, pero no en Mallorca.

En su artículo, el socialista asturiano decía que la isla podía quedarse en manos rebeldes porque no tenía armada y “no van a venir los mallorquines a nado, con su fusil a la espalda, a invadirnos por Levante”. Lo que ocurrió fue que los italianos montaron una base aérea y machacaron la retaguardia republicana con más de 5.000 muertos. Vamos, que son los franquistas mallorquines los que deberían ponerle una calle a Prieto por despreciar de esa manera una posición tan importante.

Además, durante la guerra fue ministro de Marina y Aire, y después ministro de Defensa Nacional, es decir, que fue el principal responsable de los bombardeos sistemáticos e inútiles contra la población civil mallorquina. Aquellos ataques, además de incumplir todas las normas del derecho internacional, sólo conseguían enfurecer a los franquistas para que reprimieran más, como ocurría en el bando contrario. Por ejemplo, el 31 de mayo de 1937 tres aviones atacaron el centro de Palma (calle Socorro) y mataron a 10 civiles inocentes, entre ellas las hermanas Antonia, Magdalena y Mercedes Muñoz Martí. En total, murieron 108 civiles en los bombardeos, 35 de ellos niños. Ninguno tiene una calle en Palma.

Poca gente con poder en 1936 aguanta un análisis crítico si se rasca un poco. Parafraseando al cardenal Richelieu, dadme seis líneas del hombre más honrado de Francia y encontraré razones para ahorcarlo. Tenemos debates cainitas para rato.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 9 de octubre de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

El plan de bombardeo republicano de Roma

El ‘Katiuska’ tenía una autonomía de 1.450 kilómetros. El trayecto de Mahón a Roma y vuelta era de 1.436.

De todos los planes de la República por ganar la guerra, posiblemente el más disparatado fue el de bombardear Roma y el Vaticano. Un plan que apenas aparece en los libros de Historia. La idea era despegar desde Menorca una escuadrilla de Tupolev SB-2 –llamados Katiuskas–, volar hasta Roma, soltar la carga y volver. Todo para dar un buen susto al Papa y a la Italia fascista.

El teniente coronel Leocadio Mendiola, uno de los pilotos más laureados de la República, confesó poco antes de morir que la propuesta fue suya: “Aquella idea partió de mí y se la hice saber a Hidalgo de Cisneros. No pensé en bombardear los lugares sagrados, sino en lanzar una pancarta que dijera que como los obispos bendecían a los aviones italianos que venían a matar españoles, nosotros podríamos corresponder a tan indigno proceder. El Katiuska tenía autonomía suficiente para volar hasta Roma y regresar a Menorca. Me denegaron totalmente el proyecto. Decían los políticos que la República no podía incrementar la espiral de guerra”. Por esa razón le rechazaron también la idea de bombardear la fábrica de aviones de Turín.

El tanquista republicano Álvaro Cortés Roa dice en sus memorias que también hubo un plan para bombardear de verdad Roma. Afirma que estaba preparada una escuadrilla de Katiuskas “con las bombas colocadas en sus lugares” y “todo lo necesario para ir, bombardear y volver a la base”. Sin embargo, “una contraorden llegó justo a tiempo para evitar que la escuadrilla emprendiera el vuelo”. Aquello creó un gran debate en el Ejército Popular, con unos a favor y otros en contra. Sólo se podía hacer desde Menorca, así que Baleares quedaría en medio del follón.

El bombardero ruso Tupolev SB-2, alias ‘Katiuska’.

La República estaba desesperada por la ayuda inglesa y francesa. Algunos proponían atacar a Alemania o Italia para que declarasen oficialmente la guerra y así remover el avispero europeo. El estallido de la II Guerra Mundial podía salvar a la República Española. El coronel Vicente Rojo propuso hundir barcos alemanes en el Canal de la Mancha pero Negrín y Azaña se negaron.

Rojo tenía sus razones. La marina nazi había bombardeado Almería como respuesta a un ataque en Ibiza al acorazado Deutschland y los italianos de Mallorca devastaban Barcelona sin rendir cuentas a nadie, salvo a Mussolini. Incluso llegaron a atacar la capital catalana despegando directamente desde Roma, como explica Gaspar Salom Ferragut en su libro Mallorca, el teatre decisiu (Purpurina, Manacor, 2019). Aquello eran agresiones extranjeras en toda regla pero las democracias europeas no reaccionaron. El ministro de Defensa, Indalecio Prieto (PSOE), llegó a ofrecer los puertos de Mahón y Cartagena al Reino Unido a cambio de su apoyo. Tampoco hubo respuesta. Este abandono condicionó el resultado de la guerra.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 25 de septiembre de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , , | 2 comentarios

El nivel ‘Que te jodan’

La noticia sobre el premio que publiqué en El Mundo / El Día de Baleares el 14 de julio de 2008.

Esta es la historia real e increíble de Xisco, un chaval de Pere Garau que llegó al nivel ‘Que te jodan’, es decir, la capacidad de mandar a la mierda a quien quieras. Ocurrió en 2008. Él tenía 31 años y trabajaba en una empresa de construcción. Cada domingo sufría ataques de ansiedad pensando en el lunes. Su trabajo le absorbía y quería dejarlo todo. Y vaya si lo dejó.

En enero de aquel año vio que los compañeros del almacén jugaban a la Primitiva y propuso a su departamento hacer lo mismo. Cada lunes, seis compañeros ponían dos euros. Siempre la misma combinación, ninguna especial. Ni siquiera él la recuerda. Fue la que salió al azar en la primera apuesta. El 12 de julio de 2008 les tocaron 15 millones de euros, el segundo mejor premio de la historia de Baleares en ese momento. Era sábado y Xisco todavía no sabía nada. Salió de marcha y no entró en el Backstage para no pagar la entrada.

El domingo dormía la siesta cuando le llamó un compañero: “¡Nos ha tocado!”. “¿Cómo? ¿Cuánto?”. Se cortó la llamada y entró en la web de la Primitiva. Vio el premio (2,5 millones por cabeza) y salió corriendo a por el que guardaba el boleto. Se abrazaron en una calle de Son Oliva y rodaron por el suelo. Una vecina les preguntó desde una ventana: “¿Sois vosotros los de la lotería?”. La noticia estaba en todos los medios. El banco les abrió en domingo y les prometió algo increíble: iban a cobrar cada uno 8.000 euros al mes sólo en intereses.

El lunes fueron los seis al trabajo en estado de shock. Los compañeros del almacén les esperaban ansiosos en la puerta: “¡Qué cabrones!”. Dos de los ganadores soltaron a la empresa el ‘Que te jodan’ ese mismo día. Los otros esperaron unas semanas.

Hace 12 años que Xisco no trabaja. Ahora vive con su novia en una discreta casa en las afueras de Palma. Su vida es ir al gimnasio, leer, viajar… “En los sitios caros me siento algo incómodo”, confiesa. Recuerda algo extraño: el día antes del premio, soñó que un pájaro entraba en su cuarto. Buscó en Google el significado y decía: “Tu vida va a tocar las puertas del éxito”. “Yo siempre digo que me tocó dos veces, porque fue justo al inicio de la crisis y me hubieran despedido. Mi premio es el tiempo. Es levantarme un lunes y no tener obligaciones. Prefiero esto que un coche caro”. Y repite la escena de John Goodman en la película El Jugador: “Si ganas 2,5 millones, te pones el resto de tu vida al nivel ‘Que te jodan”.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 11 de septiembre de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Según la UOC, el 70% de los ganadores de la lotería se arruinan en 5 años.

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Los milicianos de Son Coletes

El arqueólogo Cesc Busquets, junto a la zanja donde han encontrado seis milicianos. Última visita pública a la fosa, el 13 de agosto de 2020.

La excavación de la fosa del cementerio de Son Coletes (Manacor) era una apuesta arriesgada del Govern que ha salido bien. Arqueólogos y antropólogas de la empresa ATICS han trabajado varios meses y justo al final han encontrado 18 cuerpos de asesinados en 1936. Algunos creían que no habría nada y, por eso, dicen que “se han tapado muchas bocas”.

El éxito ha sido efímero porque ya han parado hasta el año que viene. Ahora que han localizado la zanja donde se supone que hay unos 40 milicianos, habrá que esperar a que el Govern autorice una segunda fase.

Son Coletes se creó en 1820 para enterrar fora vila a los muertos por la peste. Era un cementerio fantasma en un pequeño valle con una cruz en el centro. En 1936 se convirtió en un lugar perfecto para eliminar opositores a la sublevación militar. Allí asesinaron a izquierdistas mallorquines y a los milicianos que quedaron prisioneros tras la batalla del Desembarco de Bayo. Gracias a varios testigos, sabemos que los falangistas cavaron zanjas cerca de la cruz y apiñaron allí los cuerpos. Después el tiempo y el silencio quemaron su memoria.

Milicianos antifascistas presos tras la Batalla de Mallorca el 4 de septiembre de 1936 en la Escola Graduada de Manacor. Todos fueron fusilados y enterrados en Son Coletes.

En 1953 volvieron las excavadoras para convertir el lugar en un gran cementerio municipal. Se cementó todo y se levantaron grandes paredes y nichos. Algunos testigos afirman que algunos huesos se metieron en sacos y se llevaron en camiones a un lugar desconocido. Por eso, era tan difícil que quedara algo de la guerra civil.

Los arqueólogos no pueden tocar las tumbas actuales, así que sólo excavan los pasillos. Su primer éxito fue encontrar la base de la cruz. Muy cerca había dos zanjas con doce cuerpos de 1936 que parecen ser civiles. Hay dos mujeres con cal viva encima que conservaban botones de camisa y unos zapatos de tacón. Por edad, no son las cinco milicianas que dejaron un diario.

A unos tres metros había otra acequia mal hecha, posiblemente falangista, con seis cuerpos de hombres que sí podrían ser milicianos. Hay insignias de infantería, correaje, botas y alguna bala. Uno de ellos iba vestido de militar y guardaba una moneda soviética en el bolsillo. Es posible que sea uno de los rusos que vino con Bayo. También podría ser un oficial comunista que guardó esa moneda hasta el último momento. Será difícil confirmarlo.

Moneda encontrada en el bolsillo de un individuo vestido de militar asesinado en 1936 en Son Coletes.

La meta de los arqueólogos Jordi Ramos y Cesc Busquets es identificar al menos a uno y entregar el cuerpo a los familiares. Para ello, seguirán excavando el año que viene y obtendrán nuevas pistas. Les ayudaremos todos los investigadores. Por lo pronto, ya han conseguido despertar un interés sin precedentes.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 28 de agosto de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Los anarquistas de Bayo

Milicianos desplegados en la Batalla de Mallorca.

En el aniversario del Desembarco de Bayo es importante revelar el papel que tuvieron los anarquistas. Aquellos que vinieron a cambiar el mundo (como los comunistas, pero a su manera) y no a restablecer la República burguesa de 1931. Por eso, quiero tejer en este artículo algo de memoria libertaria; no memoria democrática, como se le llama desde las instituciones.

En el frente de Mallorca lucharon más de mil anarquistas organizados en la Columna del Sindicato del Transporte Marítimo de la CNT. Ocuparon el sector norte, desde Son Carrió hasta Son Servera, y su papel fue más decente de lo que se ha contado. Estaban acostumbrados a organizarse en el sindicato y cumplieron las órdenes del capitán Bayo, aunque llevaran banderas diferentes. Salvo excepciones –se negaron a tomar Dragonera–, fueron disciplinados y demostraron mucho coraje.

Lista de miembros de la Columna del Transporte Marítimo de la CNT en Mallorca. (Gonzalo Berger)

Esta columna desembarcó en Sa Coma el 16 de agosto de 1936 y tomaron las montañas más valiosas de todo el frente: Ses Talaies, Na Penyal y el Puig de Sa Font. Desde ellas dominaban Son Carrió, Son Servera y admiraban el pueblo de Sant Llorenç, donde podrían haber llegado con algo de suerte y apoyo. Eran civiles sin instrucción ni experiencia de combate en campo abierto. Con un fusil y bombas de mano se enfrentaron a un ejército regular y supieron resistir. Sólo se retiraron porque Bayo les engañó para reembarcar el 4 de septiembre. Si les hubiera dicho la verdad, no habrían obedecido.

Solidaridad Obrera, 25 de agosto de 1936.
El mayor avance de los desembarcados fue en el sector de la CNT el 22 de agosto de 1936.

El historiador Gonzalo Berger ha registrado 89 muertos de esta columna. En el proyecto Batalla de Mallorca llevamos cuatro años documentando los restos arqueológicos de aquel combate y los datos demuestran que la lucha fue más dura de lo que creíamos. En Son Servera, Sant Llorenç y Manacor se libró la primera batalla de la guerra civil con armada, aviación, artillería y todo tipo de combatientes.

Las memorias inéditas de Tòfol Pons Tortella, uno de los líderes anarquistas, arrojarán más luz sobre el tema. Los historiadores Jordi Maíz y Tomeu Miquel preparan su publicación para enero y en ella El Rubio –como le llamaban– detalla toda la historia de la columna. Tòfol era menorquín, sobrevivió a la guerra y murió en 1998. En una entrevista a Perlas y Cuevas en 1986, explicó al gran periodista Rafael Ferrer por qué vinieron a Mallorca: “Nuestro objetivo era organizar la revolución en los lugares conquistados. Es decir, que nuestro propósito no era hacer solamente la guerra, sino con ella la revolución, porque sabíamos lo que una República significaba en contenido social y no queríamos arriesgar nuestras vidas para volver a un sistema del cual ya habíamos sido víctimas”. Memoria libertaria.

Lista completa de miembros de la Columna de Transporte Marítimo de la CNT en Mallorca (Blog de Gonzalo Berger)

Tòfol Pons Tortella (1907-1998). Foto: Óscar Bertola / Memòria Llibertària de Menorca.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 14 de agosto de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , | 1 Comentario

Las últimas horas de Matilde Landa

Matilde Landa Vaz (1904-1942). En esta foto tenía 18 años.

El suicidio en Palma de una de las líderes comunistas más carismáticas es un gran misterio. Matilde Landa era extremeña y tras la guerra la encerraron en la prisión de mujeres de Palma, en la zona donde está hoy la biblioteca Can Sales. Allí hay una placa que recuerda que se arrojó al vacío el 26 de septiembre de 1942, “después de vivir dos años en condiciones extremas”. Miguel Hernández le dedicó un poema y Barricada una canción.

Lo extraño es que el comportamiento de Matilde había sido relativamente normal y, además, tenía una hija esperándole en el exilio. El profesor David Ginard la retrata en su excelente biografía: era una “santa laica”; culta, guapa, alegre y valiente. Su carisma cautivaba a amigos y enemigos.

Al acabar la guerra tenía el encargo de reoganizar el PCE en Madrid cuando fue delatada y detenida. Se enfrentaba al peor de los destinos pero su carácter le permitió sortear la tortura y la pena de muerte por 30 años de prisión. Mantuvo el ánimo alto hasta que llegó a Palma. Aquí se vio en una encrucijada porque las monjas de la prisión querían bautizarla y convertirla. A veces la agasajaban y otras la castigaban. Le daban libros católicos y ella los devolvía con anotaciones en el margen. En esta tarea destacó Bàrbara Pons, una mujer mayor de Acción Católica. La presionó tanto que le hizo dudar, pero claro, bautizarse significaba traicionar a sus compañeras.

Ginard recoge testimonios de algunas reclusas: “Nunca se perdonó haber dejado a su hija”; “Entró en una fase de depresión nerviosa y no lo aguantó”; “Vimos cómo se sentaba en la balaustrada de la azotea y se tiró para atrás. Bàrbara sacó del pecho de Matilde una carta de color azul y se la guardó”. Las autoridades la bautizaron mientras agonizaba. Dijeron que era lo que ella quería. ¿Qué diría esa carta que recogió Bàrbara Pons? ¿Dónde se guarda?

Estos días me ha llegado una nueva fuente: las memorias de Carmen Blázquez Gil, una comunista madrileña encerrada también en Can Sales. Cuenta que aquel día Matilde “pasó toda la mañana en el despacho del director”. “Al salir la encontramos algo extraña, ausente, tenía los ojos aún congestionados del llanto”. “Después de un persistente silencio, dijo que iba a la enfermería a inyectarse”. No les sorprendió porque tenía una enfermedad pulmonar: “No pudimos imaginar sus auténticas intenciones”. “Después de asearse y cambiarse de ropa, con una determinación y una entereza estremecedoras, se arrojó por la ventana”. “No supimos nunca qué ocurrió realmente en aquel perverso interrogatorio. (…) Debieron ser muy tenaces y amenazadores para derrumbar el espíritu íntegro e inquebrantable de Matilde”. Carmen concluye: “El impacto fue desgarrador. Aún no he podido olvidarla”.

La placa que el Ajuntament de Palma puso en Can Sales en 2012.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 31 de julio de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Dolores, víctima y verdugo

La editorial Lleonard Muntaner acaba de publicar el libro Memorias de una anarquista, de Dolores Botey Alonso, una joven madrileña que pasó diez años en la cárcel tras la guerra civil. Después, se trasladó a Mallorca, donde se casó y tuvo dos hijas. Es una historia durísima sobre la represión franquista, pero incompleta. Me toca a mí completarla en este artículo.

La guerra cogió a Dolores con sólo 17 años en la capital y sirvió de mecanógrafa en la CNT. Su madre murió en un bombardeo y sus tres hermanos se fueron al frente. Ella fue detenida y condenada a muerte dos veces. Ingresó en la cárcel de Ventas y pasó años de ansiedad y desvelos esperando al alba. Guardaba un vestido blanco para su último momento. Pero nunca llegó. Diez años después la indultaron y jamás supo el nombre de su “ángel protector”. Al salir de prisión se sintió incluso menos libre en una sociedad que le daba la espalda. Murió en Barcelona en 1982.

Todo esto se cuenta en el libro, con prólogo de la profesora Verónica Sierra. Sin embargo, no dice por qué la condenaron a muerte. Pregunté a Catalina París, hija de Dolores y responsable de la publicación, pero tampoco lo sabía: “Carezco de esa información. Sólo sé que trabajaba en la CNT y la detuvieron en una redada”.

Para completar la historia, pedí la sentencia al Archivo Histórico Militar. Dolores había sido condenada por asesinato. El relato es escalofriante. En realidad, trabajaba de mecanógrafa en la checa de Ferraz*. Se suponía que era un local de abastos de la CNT, pero había varios milicianos dedicados a otras labores: fusilar derechistas. Ella vivía al margen de todo eso hasta que su madre murió en un bombardeo fascista el 30 de octubre de 1936. Hundida por la pérdida, ansió vengarse. Franco estaba a las puertas de Madrid, así que la “limpieza” se aceleró. Estos días ocurrieron las masacres de Paracuellos.

El 2 de noviembre los milicianos de la checa invitaron a Dolores a ejecutar su venganza. La llevaron al cementerio de Aravaca, donde tenían a 37 derechistas detenidos, muchos de ellos militares. Los pusieron a todos contra la tapia. A continuación, según la sentencia, pasó lo siguiente: “Uno de los milicianos entregó a la procesada un revólver con el que disparó sobre uno de los detenidos hiriéndole, y luego, sujetada su mano por la del miliciano, siguió disparando hasta matarlo”. La maldita guerra había convertido a una adolescente de 17 años en víctima y verdugo.

Hoy, aniversario del golpe de Estado de 1936, añado una última reflexión: los historiadores debemos contar las historias completas. Así, el lector puede comprender, reflexionar y perdonar.

Sentencia contra Dolores Botey Alonso (PDF).

*La checa de Ferraz la dirigían Manuel Ramos Martínez y Carmelo Iglesias Muñoz, ambos fusilados en 1940 y 1941, respectivamente. (RUIZ, Julius. El terror rojo. Espasa. Barcelona, 2012. Pág. 142).

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 17 de julio de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Bayo, Prieto y la cesión de Cartagena y Mahón a Inglaterra

Indalecio Prieto, en su despacho, y Alberto Bayo, durante el desembarco en Mallorca en agosto de 1936.

Las memorias del capitán Alberto Bayo Mi desembarco en Mallorca contienen una grave acusación contra el que fuera ministro socialista de Guerra, Indalecio Prieto. Bayo odiaba al dirigente del PSOE por abandonarle en su empresa mallorquina así que, ya en el exilio, aprovechó su libro para destapar todas sus miserias. La más importante se titula: “Prieto trató de entregar a España”. Bayo empieza avisando: “Lo que voy a decir es muy grave”. Cuenta que vio a Prieto ofrecer “los puertos de Vigo, Cartagena y Mahón” a dos oficiales ingleses a cambio del apoyo del Reino Unido a la República. Luego el ministro le dijo: “Lo que has oído debes olvidarlo ahora mismo”. Bayo casi se desmaya: “Fue como si Dios se convirtiera ante mis ojos en un traidor a nuestra causa”. “Todos hubiéramos preferido ver a nuestra Patria vencida en manos de Franco que victoriosa sin sus tres formidables bases navales”. “A Franco le arrancaremos su presa de sus ensangrentadas manos; al inglés no se la habríamos quitado jamás”, añade en sus memorias.

Este episodio no estaba verificado, así que me propuse hacerlo. El único historiador que lo había investigado era el inglés Burnett Bolloten. En 1948 localizó a uno de los oficiales ingleses en la embajada de Lima. Le preguntó y la respuesta fue que era un asunto “confidencial”: “El Ministerio de Exteriores es la única autoridad que puede confirmarlo”.

Con la apertura de los archivos, el informe de los oficiales Pearson y Goddard debía ser consultable en el Foreign Office de Londres. Allí lo busqué durante dos semanas, pero no hubo suerte. Después vi que los papeles de Goddard se guardaban en un archivo militar y llegué a escribir una carta a la familia. Nunca hubo respuesta. Había perdido la esperanza cuando el historiador Julius Ruiz, de la Universidad de Edimburgo, tuvo la amabilidad de pasarme una copia de todos los papeles de la Guerra Civil Española del Foreign Office. En el catálogo que él mismo elaboró sí aparecía la palabra “Goddard”, y allí estaba el informe.

El 1 de marzo de 1938 Robert Goddard comunicó a su gobierno que Prieto había ofrecido “los puertos de Cartagena y Mahón en momentos de necesidad”. Así lo dice en su informe, y añade: “Prieto aprovechó la oportunidad para preguntar otra vez si Inglaterra era favorable a la causa republicana, porque le gustaría una visita de la flota británica a Menorca. Esto neutralizaría la ocupación italiana de Mallorca”. Goddard confirma así gran parte de la historia de Bayo. El ministro socialista estaba dispuesto a ceder soberanía española a cambio de la victoria. Los ingleses no se movieron. Seis meses después pactarían con Hitler en Múnich.

El informe de Robert Goddard al gobierno británico del 1 de marzo de 1938. Foreign Office 371-W2870.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 3 de julio de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , , , , | 11 comentarios

Un mallorquín en la Batalla del Ebro

Josep Roig Ramis, de Sencelles, Mallorca (1920-2012).

Josep Roig Ramis luchó con sólo 17 años en la batalla más terrible de su tiempo. Los nacionales lo mandaron al Ebro mientras su padre estaba preso en Can Mir por el único delito de ser regidor socialista de Sencelles (Mallorca). Estos días he transcrito sus memorias inéditas gracias a la amabilidad de su familia. Fue la Quinta del Biberón de Franco. El 9 de mayo de 1938 embarcó con cientos de mallorquines rumbo a Cádiz. “Había muchas madres que se despedían de sus hijos llorando. Quizá no los volvieran a ver. Mi pena fue no poder despedirme de mi padre”, escribió.

En Burgos lo incorporaron a la 7ª Compañía de morteros. Era un momento crucial. El ejército nacional avanzaba cuando los republicanos contratacaron desde Cataluña el 25 de julio y comenzó la Batalla del Ebro. Allí fue Josep, como cientos de mallorquines de ambos bandos.

Su guerra de verdad llegó el 31 de agosto. Cuenta cómo se iban moviendo por la Sierra de Pàndols, sorteando bombardeos, mientras encontraban cadáveres que olían fatal por el calor. “Un día encontramos más de cien rojillos muertos. Había muchos que los habían matado los moros”.

Cargaban los morteros de aquí para allá con una sed y hambre atroces: “En vez de agua bebíamos vino, porque el agua estaba muy lejos y de día era imposible ir por ella. De noche ni hablemos”. Un día los cazas los ametrallaron y mataron a seis compañeros. La artillería también los machacaba: “A las cinco de la tarde empezó a tirarnos el chin pum, que no sé cómo se arreglaban, pero los proyectiles pasaban muy bajos. Uno fue a dar a uno de mi sección y le quitó media cabeza”.

Josep relata un hecho extraño. Una de sus baterías se pasó al enemigo y casi le mata: “Un proyectil pegó en una chabola de mi compañía, que estaba a tres metros de la mía, y mató a dos. Toda la tarde pasó lo mismo con la artillería. Había sido el capitán de esa batería, que estaba vendido a los rojos, así que lo fusilaron”.

El joven mallorquín estuvo después en el frente de Segovia y el final de la guerra le cogió en Toledo. Volvió a casa en 1942 y pudo abrazar a su padre, que había sido liberado. Juntos construyeron las primeras casas de Cala D’Or, donde una calle recuerda a su padre: Andreu Roig Gelabert. Josep murió en 2012. Tuvo un hijo y tres nietos. Lo recuerdan como “un cachondo” que no quería hablar de la guerra porque le dejó “muy tocado”. “Ni siquiera anciano quiso recordar”. A cambio, lo dejó todo escrito en dos cuadernitos que la familia guarda con orgullo.

Fotos y memorias de Josep Roig Ramis.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 19 de junio de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Luna y Sabotage seguirán abiertos

Estoy inmensamente feliz porque Luna y Sabotage seguirán con su actividad muchos años. A pesar del plan del Ayuntamiento de Palma, ninguno de los cuatro garitos que alberga el molino de Es Jonquet cerrará. Tenemos R33, Demence, Luna y Sabotage para rato, unos cinco o seis años más por lo menos, así que tranquilidad: la música alternativa seguirá presente en Palma. La licencia está en vigor y el Ayuntamiento no prevé tocarla.

Hace un mes nos despertamos con un titular tremendo: “Adiós a la sala Luna y a Sabotage”. Todos los medios informaron de que el Ayuntamiento había aprobado un Plan de Especial Protección de Es Jonquet que obligaba a los molinos a reconvertirse en bares o restaurantes. Además, sólo podía haber tres locales cada 100 metros. La noticia me la enviaron como diez personas por whatsapp. Muchos compañeros periodistas lloramos por perder unos refugios nocturnos con música rock, indie y electrónica de calidad. Para mí, lo mejor que ha tenido Palma en los últimos 20 años. Mejor que el Cultura, que ya es decir.

Desde el Ayuntamiento informan de que la licencia seguirá en vigor hasta que “el propietario inicie alguna rehabilitación o actualización del uso actual como sala de fiestas”. Es decir, que tiene permiso para abrir con normalidad cuando pase todo esto del coronavirus. Sólo tendrá que cerrar cuando renueve la licencia y eso no pasará hasta dentro de cinco años, por lo menos. Así que el Plan que anunció el 5 de mayo la regidora de Modelo de Ciudad, Neus Truyol, de Més per Mallorca, hay que entenderlo como lo que es: un montón de palabras que tardan años en implementarse.

Los dueños de Luna y Sabotage se llevaron el susto por la prensa porque no han recibido ninguna notificación oficial. Avisan de que el negocio es rentable y que da trabajo a 72 personas. Además, se han comprometido con el silencio en el barrio: sólo abren los fines de semana y han contratado guardias de seguridad para mantener el orden fuera de las discotecas. Doy fe de que la música no molesta a los vecinos. Sí lo pueden hacer algunos clientes al moverse por la zona y para eso están los vigilantes. En cualquier caso, el ocio ha convertido a Santa Catalina y Es Jonquet en uno de los mejores barrios de Palma, cuando antes no pasábamos ni para comprar tabaco. Es Jonquet daba miedo. De hecho, cuando era pequeño creía que se llamaba así por los yonquis que había. Ahora, los pisos valen millones.

Así que, compañeros del R33, Demence, Luna y Sabotage, somos legión. Nos vemos pronto.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 5 de junio de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Una oportunidad al ‘homeschooling’

La Universidad de Cambridge, la segunda más prestigiosa del mundo, no tendrá clases presenciales el año que viene. Lo ha anunciado esta semana y ha removido todas las mesas de expertos que discuten si volver a las aulas ya o en septiembre. Algunas facultades de la Universidad Complutense de Madrid harán en junio exámenes presenciales y una alumna de Psicología subió un vídeo llorando porque su padrastro había muerto de Covid-19: “Los exámenes presenciales son un riesgo no sólo de salud física, sino psicológica”.

https://platform.twitter.com/widgets.js

En Mallorca, UIB y CESAG mantienen los exámenes online este curso. Algunos centros se han adaptado tan bien a la formación a distancia que hacen que nos planteemos muchas metodologías. En España, la enseñanza de 6 a 16 años es obligatoriamente presencial. No existe una ley que regule el homeschooling, es decir, niños que se forman íntegramente en su casa. En cambio, EEUU y la mayoría de países de Europa sí la tienen desde hace años. En Portugal, por ejemplo, los niños pueden formarse en casa y sólo hacen exámenes presenciales al final de cada ciclo.

Bernard Shaw, Nobel de Literatura en 1925, dijo: Desde muy niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela”. Albert Einstein también tuvo una visión crítica: Es un milagro que la curiosidad sobreviva a los sistemas formales de educación”. Asimismo, el popular educador Ken Robinson (uno de los más vistos en Youtube) está convencido de que la escuela tradicional mata la creatividad.

El pionero de esta idea fue el austríaco Ivan Illich, que en 1971 publicó el ensayo La sociedad desescolarizada, donde defiende que gran parte del aprendizaje se produce en marcos informales y pone el ejemplo de las lenguas extranjeras. ¿Dónde aprendemos realmente inglés? Illich fue un visionario porque imaginó un mundo conectado por ordenador donde los alumnos pudieran elegir libremente a sus profesores y contactar con personas con sus mismas inquietudes. Dice que por fin los ciudadanos se podrían formar libremente porque no estarían sometidos a la decimonónica instrucción del Estado y las patronales educativas.

En España hay más de 2.000 familias que hacen homeschooling y se arriesgan a que les sancionen por abandono o absentismo escolar. No obstante, si hay buena fe y los inspectores comprueban que los menores siguen el currículum oficial suelen archivar el caso. El tema ha llegado a la Justicia y hay sentencias en ambos sentidos, lo que crea una enorme inseguridad.

Yo, ejerza de alumno o profesor, prefiero la educación presencial pero respeto el deseo de quien quiere formarse a distancia. Esto, si se hace de manera controlada, beneficiaría a todos: habría menos masificación y menos gasto público. La libertad es, casi siempre, la mejor opción.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 22 de mayo de 2020. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

La Batalla de Mallorca en Son Servera y las memorias del falangista Antoni Perelló Serra

La revista científica Aportes, indexada en Scopus, acaba de publicar en su número 102 nuestro artículo titulado “La Batalla de Mallorca en Son Servera y las memorias del falangista Antoni Perelló Serra“. Los autores somos Gonzalo Berger y yo y forma parte del proyecto de investigación Espais de la Batalla de Mallorca.

El artículo completo se puede consultar en este PDF.

Para citar:

AGUILERA POVEDANO, Manuel, BERGER MULATTIERI, Gonzalo, “La Batalla de Mallorca en Son Servera y las memorias del falangista Antoni Perelló Serra”. Aportes, nº 102, año XXXV (1/2020), pp. 31-49.

Resumen
La Batalla de Mallorca, también llamada el Desembarco de Bayo, se desarrolló en tres municipios de la isla. En este artículo contamos lo ocurrido en Son Servera, que representaba el sector norte. Reconstruimos la batalla con cuatro fuentes novedosas: la documentación del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, los informes militares, los resultados del proyecto arqueológico ‘Espais de la Batalla de Mallorca’ y las memorias del falangista Antoni Perelló Serra. El combate por Son Servera tuvo una alta intensidad de fuego y un ejemplo fue la conquista del Puig de Sa Font, montaña donde Antoni Perelló pasó 14 días herido y escondido en una cueva rodeado de enemigos. Hasta en dos ocasiones los antifascistas podrían haber conquistado el pueblo, el 18 y el 27 de agosto de 1936, pero los sublevados resistieron.

Abstract
The Battle of Mallorca, also called the Landing of Bayo, took place in three municipalities on the island. In this article we tell what happened in Son Servera, which represented the northern sector. We reconstruct the battle with four new sources: the documentation of the Committee of Anti-Fascist Militias of Catalonia, the military reports, the results of the archaeological project ‘Espais de la Batalla de Mallorca’ and the memories of the Falangist Antoni Perelló Serra. The combat for Son Servera had a high intensity of fire and an example was the conquest of Puig de Sa Font, the mountain where Antoni Perelló spent 14 days wounded and hidden in a cave surrounded by enemies. In two times the anti-fascists could have conquered the town, on 18th and 27th August 1936, but the rebels resisted.

Publicado en Artículos académicos, Historia | Etiquetado , , , , | 2 comentarios

Hasta pronto, ‘El Mundo / El Día de Baleares’

Último número (por ahora) de El Mundo / El Día de Baleares, el 1 de mayo de 2020.

Mallorca se ha quedado con sólo dos diarios locales en papel: Ultima Hora y Diario de Mallorca. Esta crisis se ha llevado a El Mundo / El Día de Baleares al menos hasta septiembre. Sólo queda una corresponsalía con Edu Colom en Mallorca y Ricardo Fernández Colmenero en Ibiza. Once periodistas pasarán cuatro meses con una rebaja sustancial de salario y la esperanza de volver tras el verano. El redactor de Economía, Kike Fueris, me dice que, a pesar de todo, ha disfrutado estos últimos meses de vorágine informativa: “He estado súper enganchado, pero no ha servido de mucho”.

El 1 de mayo de 2020 salió el último número de un diario con casi 40 años de historia. Su fundador fue el periodista Antonio Alemany, que falleció este domingo, como si Dios hubiera unido su vida a la de su obra. La despedida ha sido, en ambos casos, algo fría. El diario lo anunció en una escueta nota: “Agradecemos la confianza que cada día depositas en nosotros”.

Anuncio de despedida de la edición balear de El Mundo, publicado en un faldón el 1 de mayo de 2020.

Alemany sacó el primer número de El Día de Baleares en 1981. Cambió varias veces de nombre. Se llamó El Día 16 de Baleares (con la compra por Grupo 16) y luego El Día del Mundo (con El Mundo). Por último, se quedó como El MUNDO / El Día de Baleares. El grupo Barceló vendió sus acciones (el 30%) en 2015 y desde entonces el propietario absoluto es Unidad Editorial (El Mundo).

Ahora hay menos vigías del barco del Estado, como diría Pulitzer. El sueño de todos los corruptos. Muchos de sus periodistas dicen que es un diario punki. Y, en cierto modo, así era la edición balear. Un diario de centro derecha liberal donde opinaba Lola Sampedro, una periodista “roja, republicana y atea” a la que nunca le han tocado una coma. Y por eso mismo quise yo también trabajar en El Mundo, donde pasé cinco años gracias a Tomás Bordoy, un referente dentro y fuera de la redacción. La apuesta del periódico por la investigación permitió conocer desfalcos como Can Domenge, Son Oms, Maquillaje, Sa Nostra, Noos, etc. Muchos políticos lo intentaron cerrar pero no pudieron. Llegaron a publicar un libro llamado El Mundo contra Mallorca, porque los nacionalistas creen que ir contra sus tesis es ir contra el país.

El tridente mallorquín, formado por tres periódicos que representan el espectro político moderado, se ha quedado manco. Los únicos que lo han celebrado en Twitter han sido algunos independentistas radicales. Los soberanistas lúcidos lo han lamentado, lo que demuestra que El Mundo hacía un buen trabajo. Por eso, espero volver a leer pronto a Miquel Àngel Font, Carmen Morales, Mayte Amorós, Kike Fueris, Indalecio Ribelles, Lola Sampedro, Mar del Valle, Jaime Mora, Lucía Vinaixa, Tomeu Maura y Luis Ángel Trives. Sin periodistas no hay periodismo.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 8 de mayo de 2020. Sale cada 15 días en papel).

https://platform.twitter.com/widgets.js
Publicado en Opinión | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Así asesinaron los comunistas a 12 anarquistas en Barcelona

Uno de los anarquistas asesinados y abandonado en Cerdanyola en mayo de 1937.

El juez Josep Vidal recibió un caso complicado el 10 de mayo de 1937. Habían aparecido varios cadáveres no identificados en un viñedo de las afueras de Barcelona y él, con sólo 30 años, era el elegido para investigarlo. Aquella misma tarde llegó a Cerdanyola con tres agentes y el médico forense. No iba a ser nada fácil. Apuntó en su libreta que había “doce cadáveres, con las caras muy sucias, y empezando a descomponerse, presentando, al parecer, signos externos de violencia“.

La cosa pintaba mal. En plena guerra contra el fascismo, comunistas y anarquistas acababan de enfrentarse en las calles de Barcelona en los llamados Hechos de Mayo y ahora, cuando parecían calmarse las aguas, aparecía esto. Los cuerpos estaban boca arriba a lo largo del camino y varios presentaban tiros en la cabeza hechos a poca distancia. Estaba claro que habían sido ejecutados en otro sitio y abandonados allí. Si no, algún vecino hubiera escuchado disparos. “Aquí hay huellas de neumáticos”. Era la primera pista. Se veía claramente cómo un vehículo había maniobrado para dar la vuelta. No había nada más importante. Sólo un paquete de cigarrillos y un trozo de cuerda manchados de sangre.

La gran incógnita era saber quiénes eran. No había ningún carnet en los bolsillos ni nada identificativo. Los campesinos de la zona no tenían ni idea. Tampoco los cincuenta curiosos que observaban la escena con cara de espanto. En Barcelona había en ese momento un caos de denuncias de desaparecidos porque comunistas y anarquistas estaban todavía liberando a los prisioneros. Durante los combates había habido 218 muertos pero esto era otra cosa. Estos no habían caído en un combate callejero: habían sido salvajemente torturados y ejecutados. “Como sean de la CNT nos van a joder bien“, comentó uno de los agentes. Otro se acercó a uno de los cadáveres y enseñó a los demás el bordado de la camisa: “CNT”. “Nos van a joder bien”, murmuró el juez.

El bordado de la camisa de uno de los cadáveres. Fuente: La represión contra la CNT y los revolucionarios.

El juez ordenó fotografiar los cadáveres y trasladarlos al depósito judicial de Barcelona. Tarde o temprano alguien vendría a reclamarlos y podrían identificarlos. Así sería con todos menos con dos. Todavía, 83 años después, no se sabe su nombre.

El 12 de mayo Solidaridad Obrera publicó que en Cerdanyola “una misteriosa ambulancia sanitaria abandonó los cadáveres, bárbaramente masacrados, de 12 militantes de las Juventudes Libertarias”. La autopsia determinó que habían sido “golpeados, maltratados o torturados antes de su fusilamiento”. La instrucción del caso estaba poniendo al joven juez en un terrible compromiso. Los asesinos parecían estar bastante claros y tenían mucho poder. PSUC y PCE mandaban más que nunca en los gobiernos catalán y central. Los testigos iban alumbrando una historia que podría derrumbar la retaguardia republicana.

Barcelona, 1937. En azul, los edificios ocupados por los comunistas y sus aliados. En rojo, anarquistas y el POUM (con la R de revolucionarios). Fuente: Compañeros y camaradas.

Una semana antes, el 4 de mayo de 1937, a las seis de la tarde, cinco jóvenes anarquistas se reunieron en el barrio de Sant Andreu. Llevaban algunos fusiles y querían sumarse a la lucha contra el PSUC y ERC que había comenzado el día anterior. Conducía el más joven, Joan, de 20 años. El mayor, Jose, de 33, iba a su lado. Detrás se sentaron Francisco, César y Juan Antonio. “¿Por dónde vamos? Está todo lleno de barricadas”, preguntó uno. Transitar por Barcelona era un suicidio. Una calle era anarquista y otra comunista. “Vamos a la Casa CNT-FAI, ¿no? Mejor evitar el centro. Ellos controlan el Paseo de Gracia”.

El destino era la Vía Laietana así que prefirieron dar un rodeo por el Parc de la Ciutadella. Ignoraban que allí se habían desplegado milicianos de la Columna Carlos Marx y todos los accesos eran una trampa. Cuando iban por la calle Pujades oyeron unos disparos y una barricada les cortó el paso. Enseguida se vieron rodeados por “unos individuos que llevaban gorra de plato con una estrella roja”. “¡Cinco putchistas!”, gritó uno de los comunistas. “Llevadlos al cuartel y que confiesen”.

Allí, en unas celdas del Cuartel Carlos Marx, los estuvieron golpeando de uno en uno. En las horas siguientes llegaron más cenetistas detenidos en las inmediaciones. Agustín, ferroviario; Santos, curtidor con cuatro hijos; y Carles, un teniente de la Columna Durruti que estaba de permiso. Luego llegó Joaquín, de sólo 18 años, militante activo de las Juventudes Libertarias de Gracia. El día añadió dos detenidos más, de 18 y 55 años. El joven llevaba las siglas “CNT” bordadas en la camisa. En total, eran once en las celdas.

En Sant Andreu se inquietaban porque no sabían nada de sus compañeros. Al día siguiente, cuatro anarquistas salieron en su busca. Realizaron el mismo trayecto que ellos hasta que en Poble Nou unos vecinos les avisaron de que seguir en coche era un suicidio. Decidieron continuar a pie, con el fusil bien preparado, pero no evitaron la emboscada. Hubo un tiroteo y uno cayó herido de muerte: Toni, de 20 años. Otro quedó detenido: Lluís, de 19.

Los 12 detenidos del Cuartel Carlos Marx sufrieron maltratos durante tres días. Los golpearon con culatas de fusil, les cortaron con cuchillos… Hasta que llegó la paz el 7 de mayo. Los carceleros tuvieron que decidir: liberarlos y arriesgarse a una denuncia por tortura o deshacerse de ellos. Los fusilaron ese mismo día y llevaron los cuerpos a Cerdanyola.

Alfredo Martínez Ungría

La madre del más joven, Joaquín, estaba moviendo cielo y tierra buscando a su hijo. Las pistas le llevaron hasta el Cuartel y allí se presentó. Le contestaron que se equivocaba; que su hijo no estaba allí. Y era verdad. Su cuerpo yacía ya en Cerdanyola. También lo buscaba su hermano mayor, Alfredo, que era un conocido dirigente de las Juventudes Libertarias. Como podía dar muchos problemas, también lo asesinaron y su cadáver todavía no ha aparecido.

El juez Josep Vidal desistió de avanzar en la investigación. No se atrevió a mandar la policía al cuartel comunista. Sin pruebas concluyentes, la Audiencia cerró el caso pero la CNT no estaba dispuesta a olvidar. Emprendió su propia investigación secreta e identificó a los presuntos asesinos. Existe un informe manuscrito en el Archivo de Salamanca* con el nombre de los culpables, su cargo y su domicilio. No se sabe si sufrieron represalias. La CNT preparó además un plan de venganza por los Hechos de Mayo, pero esa es otra historia.

Estos son los 12 mártires de Sant Andreu:

  1. Joan Calduch Novella. 20 años. Natural de Arenys de Mar. Soltero. Vivía en San Andrés, calle Bartrina 31, bajos.
  2. José Villena Alberola. 33 años. Vivía con sus padres y hermano en calle Estevanes 14, principal primera, del barrio de La Sagrera de Barcelona.
  3. Francisco Viviana Martínez. 27 años. Natural de Valencia. Casado con Montserrat Uch Moré y con dos hijos: Josefa y Francisco.
  4. César Fernández Pacheco. 25 años. Natural de Barcelona. Soltero. Vivía con su hermana y cuñado en calle Montepellier, 32 bajos.
  5. Juan Antonio Romero Martínez. 24 años. Natural de Águilas (Murcia). Soltero.
  6. Agustín Lasheras Cosials. 25 años. Natural de El Vendrell. Soltero. Ferroviario. “Desconocido número 6”.
  7. Santos Carré Poblet. 30 años. Casado. Cuatro hijos. Curtidor. Vivía en Passatge Serrahima, 4, 2º (Poble Sec).
  8. Carles Alzamora Bernad. 27 años. Natural de Cuba. Soltero. Ferroviario. Teniente de la Columna Durruti. “Desconocido número 1”.
  9. Joaquín Martínez Ungría. 18 años. Dependiente en una tienda. Militante de las Juventudes Libertarias de Gràcia. “Desconocido número 4”.
  10. Lluís Carreras Orquín. 19 años. Natural de Barcelona. Soltero. Sargento de Milicias.
  11. Desconocido. 18 años. “Desconocido número 3”. Llevaba el bordado de la CNT.
  12. Desconocido. 55 años. “Desconocido número 2”.

Como decimos, otros dos implicados en el relato fueron asesinados: Antoni Torres Marín (20 años) y Alfredo Martínez Ungría (unos 24 años).

Agradezco a Agustín Guillamón que me haya facilitado el informe judicial que publicó en sus libros La represión contra la CNT y los revolucionarios (2015) e Insurrección (2017). En 2020 ha publicado toda esta historia en un pequeño libro. Agradezco también a Jordi Bigues sus investigaciones al respecto. Sus conclusiones las publicó en este artículo de 2018.

*“Los individuos que ejecutaron a los 12 compañeros de Sardañola y sus premios”. Centro Documental de la Memoria Histórica. Salamanca. PS Barcelona. Caja 178 nº 49.

Traducción del artículo al francés, por Floréal Melgar:

Comment douze anarchistes furent assassinés par les communistes à Barcelone

Publicado en Historia | Etiquetado , , , , , | 8 comentarios

La verdad sobre Dabiz Muñoz

Este es un artículo que quiero liberar. A veces pienso que está feo escribir sobre alguien que fue tu amigo, aunque ahora sea un personaje público. Otras, como ahora, pienso que lo que cuento pasó hace 15 años y que permite saber cómo viajar desde la nada hasta las tres estrellas Michelin. Tuve la suerte de vivir un idilio de amistad con Dabiz Muñoz cuando empezaba, cuando no era nadie, y quiero revelarlo como ejemplo de superación.

Conocí a Dabiz porque me confundían con él de marcha. Sí, hablaba con gente y luego se despedían llamándome “David”. Resulta que amigos comunes nos encontraban un gran parecido físico, sobre todo los viernes por la noche, así que tuve que conocerlo. Para mí, fue mi salvación. Ambos salíamos de una tragedia romántica y nos unimos para arrastrar nuestra miseria. Juramos salir juntos del pozo pero durante dos años las mujeres no nos miraron ni por curiosidad. A cambio, vivimos una amistad intensa de amor-odio. Porque si David es algo, es intenso. Tiene mucho carácter y se toma todo a pecho. Tiene la personalidad de barrio de La Elipa: simpático gamberro. Un partido de fútbol era tangana segura. Nos exige mucho a todos. Quizá ese es el secreto de su éxito.  

Cuando me preguntan por él, digo que David también hubiera sido el mejor si se hubiera dedicado al punto de cruz. Algo que creo que le marcó fue no triunfar en el fútbol. Jugó en el Atlético de Madrid y no llegar al primer equipo le hizo odiar el fracaso.

Una noche de verano nos dimos el lujo de cenar en Mugaritz (dos estrellas Michelin), en Rentería. Cuando íbamos por el décimo plato, me dijo: “Vamos a decir al metre que somos cocineros y queremos conocer a Aduriz”. Me apunté a la aventura y al terminar nos invitaron a la cocina. Estuvieron un buen rato hablando y yo con cara de tonto cuando Andoni intentaba meterme en la conversación: “Y dime, ¿cómo hacéis las cocochas?”.

Dabiz tenía sólo 25 años y se atrevió a dejar su puesto de segundo de cocina en Viridiana para ponerse por su cuenta en un restaurante sin apenas clientes. Pero era libre. No tenía que obedecer a nadie y podía ser creativo. Estábamos de cañas y él apuntaba recetas en una libretilla. No descansaba. Se fue a Londres a aprender y al volver fundó Diverxo.

Todo se resume en esto: yo me reía de él porque conducía el último coche sin elevalunas eléctrico de Madrid. Cuando en 2013 ganó su tercera estrella, me dijo: “Ven, que te enseño mi coche”. Era un Mercedes deportivo. Se lo habían regalado por salir en el anuncio de la marca. Ahora sí que era libre. Simpático gamberro.

(Columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 24 de abril de 2020. Sale cada 15 días en papel. PDF).

Publicado en Opinión | Etiquetado , , | Deja un comentario

Las imágenes de la Guerra Civil en Mallorca, en su lugar original

La Historia se vive más de cerca cuando visitamos el lugar de los hechos. He recopilado imágenes de la Guerra Civil en Mallorca y las he colocado en su lugar original gracias a Google Earth y Google Street View. Así podemos saber las apasionantes historias que esconde cada calle. Las he colocado por orden cronológico. A veces cambia el encuadre, pero se puede observar cómo los edificios siguen prácticamente igual.

Agradezco a la periodista Assumpta Bassa la foto de la plaza de Sa Bassa de Manacor. La imágenes de la guerra las he obtenido de los libros de Mascaró Pasarius (1975), Miguel Durán Pastor (1982), Josep Cortès Servera (2017) y del archivo de Luigi Mancini.

1. Ayuntamiento republicano de Palma
Sala de plenos del ayuntamiento. En el centro, el alcalde Emili Darder. 1936.

2. Palma en el golpe de Estado
Militares sublevados en Es Born. Edificio de la Telefónica. 19 de julio de 1936.

3. Desembarco de milicianos en Sa Coma
Cuartel General de Bayo. Sa Coma, Sant Llorenç. 19 de agosto de 1936

4. Dos milicianas en la cima de Ses Talaies
Esta montaña está junto a Son Carrió, en Sant Llorenç. Agosto de 1936

5. Soldados nacionales camino del frente
Calle Major de Sant Llorenç. Agosto de 1936.

6. Milicianos muertos Portocristo
Calle Sureda. Agosto de 1936.

7. Bombardeo republicano en Son Carrió
Calle Mossén Alcover, Son Carrió (Sant Llorenç). El polvorín nacional fue destruido por un proyectil del acorazado Jaime I. Agosto de 1936.

8. Barricada nacional en Portocristo
Calle Concepció, 4 de septiembre de 1936. El conde Rossi es el de la derecha.

9. Prisioneros antifascistas
Plaza de Sa Bassa, Manacor. 4 de septiembre de 1936. Fueron fusilados al día siguiente.

10. Desfile Falange femenina en Manacor
Plaza de Sa Bassa. Septiembre de 1936.

11. El Conde Rossi en Palma
Desfile de la victoria en Vía Portugal esquina Vía Roma. Septiembre de 1936.

12. Desfile nacional en Palma
Vía Roma. Septiembre de 1936.

13. Desfile nacional en Palma
Vía Roma. Septiembre de 1936.

14. Desfile nacional en Palma
Vía Alemania. Septiembre de 1936.

15. Desfile nacional en Palma
Vía Alemania. Septiembre de 1936.

16. Desfile nacional en el puerto de Palma
Paseo Sagrera. El conde Rossi es el de la izquierda. Septiembre de 1936.

17. Desfile nacional en el puerto de Palma
Avenida Gabriel Roca. Septiembre de 1936.

18. Bombardeo republicano de Palma
Puerta San Antonio con calle Ferreria. 7 de diciembre de 1937. Hubo 7 muertos y 40 heridos.

Imagen | Publicado el por | Etiquetado , , , , , | 1 Comentario

Ponencia ‘Arqueologia del conflicte. Projecte Espais de la Batalla de Mallorca’

Nuestra ponencia titulada ‘Arqueologia del conflicte. Projecte Espais de la Batalla de Mallorca‘ acaba de ser publicada en el libro de las actas de las VIII Jornades d’Arqueologia de les Illes Balears celebradas en Alcúdia el 11-13 de octubre de 2018. Los autores somos Maria Antònia Fernández Pizà, Gonzalo Berger, Elisabeth Ripoll y yo. La editora es el Departamento de Cultura, Patrimonio y Deportes del Consell de Mallorca.

Se trata de un estudio preliminar, con las conclusiones de las primeras dos campañas arqueológicas (2017 y 2018) sobre los restos de la Batalla de Mallorca en Son Servera y Sant Llorenç. Se puede descargar el PDF aquí. Para saber más, esta es la web del proyecto.

Para citar:

FERNÁNDEZ PIZÁ, Maria Antònia, BERGER MULATTIERI, Gonzalo, AGUILERA POVEDANO, Manuel, RIPOLL GIL, Elisabeth, ‘Arqueologia del conflicte. Projecte Espais de la Batalla de Mallorca‘. Actas de las VIII Jornades d’Arqueologia de les Illes Balears celebradas en Alcúdia el 11-13 de octubre de 2018, pp. 405-410.

Publicado en Artículos académicos | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Nuestra sanidad vencerá

Hospital Son Espases, en Palma, inaugurado en 2011.

Venceremos esta crisis porque tenemos la mejor sanidad pública del mundo. Es la mejor porque es de calidad (entre las diez mejores) y porque es totalmente gratuita, cotices o no cotices. España se gasta casi todo el dinero en protegernos: en pensiones y sanidad pública. Más de un tercio del presupuesto de las comunidades se va a los hospitales y debemos celebrarlo ahora que estamos con el agua al cuello.

La sanidad pública española es tan buena porque todos los partidos la defienden. En España no hay (todavía) un pacto por la sanidad pero sí hay un consenso tácito. Ahora salen oportunistas a criticar los recortes pasados pero, salvo contadas excepciones, aquí todos han luchado por defender la sanidad.

Armengol dijo a Germà Ventayol el domingo en Ultima Hora que en la próxima crisis económica “no caben recortes en los servicios públicos”. Lo tomaremos como una autocrítica porque en la pasada crisis su partido (PSOE) hizo multitud de recortes, como bajar un 5% el sueldo a los funcionarios (también sanitarios). En Baleares, el marrón se lo llevó el entonces gerente del IB-Salut, Pep Pomar, que se encontró una sanidad que cada año aumentaba un 10% el gasto y tomó medidas tan racionales como centralizar las compras (como ahora hace Sánchez). Pomar, que ahora es gerente de Son Espases, también redujo las contrataciones de médicos y las inversiones. Pero no lo hizo porque quiso, era un orden de Hacienda porque no había dinero. Luego vino el PP y siguió con el plan de austeridad porque había todavía menos dinero. Austericidio lo llaman algunos pero por primera vez en la historia la sanidad balear contuvo el gasto.

Sobrevivimos a la crisis económica y ahora España tiene más dinero que nunca para hacer frente a esta situación. La Conselleria de Salud balear cuenta con 1.800 millones y 12.000 sanitarios. Por ahora no hay colapso y hay camas libres en los hospitales. Es la lucha de la mejor sanidad contra el virus más peligroso del mundo. Nosotros lo pasaremos mal pero no quiero ni pensar en países como India, con 1.300 millones de personas confinadas y sólo un médico por cada 1.000 habitantes (España tiene 4).

En la primera potencia económica mundial, EEUU, no hay sanidad pública y la gente está obligada a tener un seguro privado o a pagar la factura (una visita a urgencias cuesta 800 dólares). En Japón, Francia, Alemania o Italia hay copago sanitario. Lo ha dicho muy bien la periodista Laura Casasnovas en Twitter: “Como española y holandesa, hablo desde mi experiencia cuando digo lo siguiente: ya le gustaría a cualquier holandés tener un sistema sanitario como el español”. Y encima campeones del mundo. Venceremos.

https://platform.twitter.com/widgets.js

(Sexta columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 27 de marzo de 2020, pág. 31. Sale cada 15 días en papel).

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Primero fue el fútbol

Supermercado coronavirus
Foto: Eneas de Troya (Flickr).

Primero fue el fútbol, luego la bolsa, la hiperinflación… y la televisión anunció el apocalipsis. Juro que no lo vi venir. Obedecí al Gobierno y a mis padres: “Quédate en casa y aguanta”. Eso era al principio de todo, en la crisis del coronavirus, cuando todavía había electricidad, televisión y móvil. Antes de encerrarme arrasé el Mercadona. La gente se llevaba de todo menos los Yakisoba. Preferían morir a comer Yakisoba. Ahora ya no tengo agua embotellada y he decidido coger las conservas que me quedan e ir a casa de mis padres. Primero, para saber cómo están. Segundo, porque tienen un filtrador de agua.

Película Calle Cloverfield 10, que narra la vida en un búnker.

Estos dos meses no han sido tan malos. Mi película favorita es Calle Cloverfield 10 y tenía velas, mecheros y libros de sobra. Lo peor han sido los vecinos que tocaban a la puerta. Los primeros días intercambiamos comida. Cambié hasta una botella de ron por ibuprofeno. Me la bebí caliente, como las Cruzcampo que cambié por un mechero. Ahora llevo dos semanas sin abrir a nadie. Por el día duermo y por la noche hago guardia en el balcón.

Echo de menos a mi vecino Goran, un búlgaro que mantenía el orden en la escalera. Lo malo es que necesitaba muchas proteínas y se fue con su mujer e hija al Castillo de Bellver. Allí los militares dan refugio a las familias. Yo me quedé en casa porque podía aguantar unos días más, los que decían que tardaría en desaparecer el coronavirus. Y sí, la enfermedad desapareció, pero la crisis económica mundial hundió el sistema y Mallorca quedó desabastecida.

Organicé bien las comidas. Primero me comí lo perecedero: carne y verdura. Luego tiré de arroz y espagueti. Ahora sólo me quedan latas. La mayoría las compré justo antes del colapso, a finales de marzo, cuando cancelaron la liga de fútbol. Mi primo tiene una finca en Marratxí con huerto y animales pero ahora me alegro de no andar por allí. Hay bandas de saqueadores, gente desesperada que es capaz de matarte por una gallina.

Tengo claro que iré de noche. A casa de mis padres, me refiero. Decido no coger el coche. No creo que arranque y en el aparcamiento hay saqueadores de gasolina. Son las doce de la noche. Me he vestido de negro y cargo sólo una gran mochila para poder correr. No oigo nada en la escalera, así que salgo ante una Palma desierta. Me pego a la pared. Me giro por unos ruidos pero no veo a nadie. Acelero al ver el portal. Entro, subo las escaleras e introduzco la llave mientras oigo una televisión al otro lado. Mis padres me miran extrañados desde el sofá. “¿De qué vas vestido? Esto te pasa por ver tanto Telecinco”.

(Quinta columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 13 de marzo de 2020, pág. 35. Sale cada 15 días en papel).

Apocalipsis coronavirus

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

El periodista gonzo

Hace justo 15 años que murió el periodista más loco de la historia: Hunter S. Thompson. Estos días he pensado cómo hubiera enfocado él la noticia del coronavirus: se habría contagiado de los primeros para contar en primera persona una historia lo más extraña posible.

Thompson inventó el llamado “periodismo gonzo” en los años setenta en EEUU. La palabra la usó por primera vez el periodista Bill Cardoso después de leer un artículo suyo. Dijo que era “gonzo puro”, una palabra que usan los irlandeses de Boston para referirse al último que queda en pie en una borrachera. El diccionario Cambridge dice que “gonzo” significa “estrafalario, disparatado y excéntrico”. En cambio, la RAE no la reconoce.

Thompson nació en Kentucky en 1937 y desde pequeño tenía graves problemas para relacionarse . Lo echaban constantemente de casas y trabajos. En una ocasión lo despidieron de un periódico por patear una máquina de golosinas. Luego pedía trabajo en el New York Times en una carta donde explicaba sus problemas emocionales, probaba con el Washington Post llamando “farsante” a su propietario y amenazaba al director de un diario de Puerto Rico con romperle los dientes. Todo esto con 25 años.

Era un lector voraz y pulió sus habilidades transcribiendo El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, y Adiós a las armas, de Ernest Hemingway. Estuvo en el ejército y con sólo 21 años rondaba los bajos fondos de Nueva York para buscar historias. Después viajó por Latinoamérica para investigar la violencia. Varias veces acabó apaleado o en la cárcel. No tenía una ideología definida: simpatizaba con los anarquistas pero también admiraba a presidentes como Kennedy.

El libro con toda su correspondencia.

Empezó en periodismo deportivo, pasó por la revista Time y triunfó en la Rolling Stone. Publicó dos libros importantes: Miedo y asco en Las Vegas, donde cuenta un viaje en coche con su abogado hasta arriba de alcohol y drogas; y Los Ángeles del Infierno: una extraña y terrible saga, basado en sus años infiltrado en la banda de moteros más peligrosa del mundo.

Ha dejado varias frases para la historia. La más salvaje es esta: “Lejos de mí la idea de recomendar al lector drogas, alcohol, violencia y demencia. Pero debo confesar que, sin todo esto, yo no sería nada”. Si le pedían normas para escribir bien, contestaba esto: “Primera, no dudes en emplear la fuerza, y segunda, abusa de tu crédito”.

Se casó, tuvo un hijo, se divorció y se suicidó con 67 años de un tiro en la cabeza. Su frase más conocida se refiere a cómo deberíamos llegar al final de nuestra vida: “Derrapando de lado, entre una nube de humo, completamente desgastado y destrozado, y proclamar en voz alta: ¡Uf! ¡Vaya viajecito!”.

(Cuarta columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 28 de febrero de 2020, pág. 29. Sale cada 15 días en papel. PDF).

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Un capitán fascista en la noche mallorquina

El capitán Tullio de Prato, a la derecha. Identificado por el escritor alicantino Miguel Ángel Pérez Oca.

El capitán Tullio de Prato estuvo un año en Mallorca como piloto fascista. Participó en 1937 en el bombardeo de Gernika y luego lo destinaron a la Aviación Legionaria de Baleares para arrasar Barcelona, Valencia… y el mercado de Alicante, donde mató en una hora a casi 300 personas. Esto se había publicado. Lo que no se sabe, y aprovecho ahora para contarlo, es cómo vivía en Mallorca. 

El capitán De Prato se lo pasaba en grande. Iba vestido de civil, tenía coche, habitación en el Hotel Mediterráneo y algunas amigas mallorquinas. Las había conocido en discotecas, porque él era uno de los más fiesteros entre los 500 italianos de la isla. Me lo imagino en la barra con un Martini y un pitillo relatando cómo había machacado Tarragona por la mañana. Hasta que un día se le acabó el chollo. Llegó a Palma un nuevo coronel de hierro: Aleandro Martire

El nuevo jefe vino a poner orden en aquel festín transalpino. Le habían informado de que los italianos de Mallorca se habían salido de madre. Aquello era impropio de una civilización destinada a gobernar todo el Mediterráneo. Llamó al capitán Tullio de Prato y le contó su plan: ir los dos en secreto a una discoteca y pillar in fraganti a todos los italianos para empurarlos hasta que se pudra el imperio. 

De Prato aceptó pero a la vez puso en marcha su propio plan de evacuación: avisó a todos de que no salieran y llamó al dueño de la discoteca para alertarle de que esa noche iría con el coronel y que no dejara entrar a italianos.

A eso de las diez de la noche se presentaron en la discoteca De Prato y el coronel Martire vestidos de uniforme y cara de pocos amigos. Todos los presentes les miraban impresionados cuando una de las chicas corrió hacia ellos y abrazó cariñosamente a De Prato. Era una antigua “amiga”. El coronel la miró sorprendido y ella los cogió a los dos y les dijo: “¡Marchaos en seguida que esta noche viene el coronel!”. De Prato se quería morir. Su plan de evacuación había sido descubierto. Sin embargo, el coronel contestó: “Cosa dice questa ragazza?”. No tenía ni idea de español. De Prato reaccionó a tiempo y le contestó que era el saludo típico de las mallorquinas.

Martire acabó con el desmadre del personal y comenzó el suyo propio. Lejos de dar ejemplo, mantuvo relaciones con mallorquinas hasta contraer la sífilis y volver a Italia. El personal le quitó la careta cuando descubrieron un sobre con fotos suyas con chicas desnudas. El capitán De Prato también volvió a Italia tras la guerra y acabó de general condecorado por la Italia democrática hasta su muerte en 1981. Otros se quedaron y se casaron. ¿Qué sería de aquella chica?

(Tercera columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 14 de febrero de 2020, pág. 29. Sale cada 15 días en papel. PDF).

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Palma será como ayer

Concierto de El Ekipo A en Nagual (Gomila) el sábado 9 de marzo de 1996.

Iba a hablar de la Isla de las Tentaciones pero tengo que contar algo sobre el punk en Mallorca. La razón es que el historiador Tomeu Canyelles acaba de publicar ¡Esta es nuestra guerra! Historia oral del punk en Mallorca y ha tenido el detalle de citarme. Cuenta que en 1997 yo era el bajista de una banda llamada El Ekipo A que tocó en el Kasal Llibertari junto a lo más punki de Palma: Guadaña, Cerebros Exprimidos, Bad Taste y Oi! The Arrase. Tomeu presenta el libro el próximo viernes en Rata Corner y hablará de unos años legendarios, como los que pasamos en el Kasal entre 1994 y 1997.

Punk Mallorca

El Kasal Llibertari era una casa okupa gigante que había en la calle Manuel Azaña. Una antigua fábrica abandonada en un lugar emblemático: delante de Tráfico y al lado del mar. Tenía una enorme bandera negra con el símbolo okupa y cualquier punki que se precie debía pasar por allí. El verano del 94 tenía yo 15 años y se me ocurrió acercarme con mi amigo Sebas. Nos pusimos lo más punki que pudimos: vaqueros cortos rotos y pintados, camiseta de Sex Pistols y botas Martens. Entramos asustados pero nos acogieron como a hermanos pequeños y nos pusimos a ayudar. Estábamos pintando un pasillo cuando se acercó uno de los mayores, un punki de verdad, y nos dijo: “La próxima vez no vengáis tan guapos”. ¡Si peor no podíamos ir!

Un año después hicimos nuestro primer concierto en el mítico Nagual de Gomila. Nos vino a ver uno de los grupos que más sonaban entonces, los madrileños A Palo Seko, y se rumorea que nos gritaron “¡a la hoguera!” porque éramos malísimos. El local estaba lleno de gente, había crestas y olor a porro, y me arranqué a cantar la última cuando de repente entraron nuestros padres. Para mi madre fue como entrar en Mordor y encontrarme arengando orcos en la meseta de Gorgoroth. El guitarra (Melohman) se quedó muy preocupado: “Debemos cambiar de nombre y empezar de cero”.

Cartel del festival en el Kasal Llibertari en 1997.

El punk es de los años ochenta, cuando tocaron en la isla Las Vulpes, La Polla, Eskorbuto, Decibelios e Ilegales. En los noventa sobrevivió y hoy sigue respirando en locales como el Maraca. Este año viene fuerte: una de las bandas más punkis de la historia, los escoceses The Exploited, tocan el 12 de junio en Sa Possessió, y el 24 de abril hay un remember en S’Escorxador con cuatro bandas míticas de Mallorca: Víctimas, Guadaña, Bad Taste y Oi! The Arrase. Todos reunidos de nuevo en favor de Jaume, cantante de Cerebros Exprimidos enfermo de ELA. Allí estará lo mejor de cada casa. Palma volverá a ser como ayer.

(Segunda columna Tejiendo historia, publicada en Ultima Hora el viernes 31 de enero de 2020, pág. 27. Sale cada 15 días en papel. PDF).

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , , | 2 comentarios