Una vida de servicio

MiniMax

El supermercado Minimax, de la calle Aragón (Palma), en una imagen de 1988, más o menos. La encontré en el garaje de mis padres.

(Columna Los últimos de Malle, El Mundo / El Día de Baleares, 11 de diciembre de 2017)

Mi infancia la pasé en un supermercado. Mi padre era el director de Minimax, una cadena levantada con capital mallorquín que se vendió a Caprabo hace unos 15 años. El más grande estaba en la calle Aragón (ahora es un Eroski). Mi labor oficial era recoger carritos en el aparcamiento pero me lo pasaba mucho mejor en el almacén, jugando a fútbol con el vigilante o buscando a mi padre por los pasillos. Los empleados, las cajeras, mi tío en la charcutería… A todos los recuerdo felices.

El mejor día era el domingo: mi padre revisaba las cámaras de frío mientras yo deambulaba por un supermercado desierto, a oscuras. Era una sensación maravillosa perderse por pasillos larguísimos, con tantas cosas al alcance de la mano.

Mi padre llegó a ese puesto trabajando sin descanso, con ayuda de mi madre. Siete días a la semana y 365 días al año. Me arropaba cuando se iba y sólo lo volvía a ver justo antes de acostarme. Empezó con otro grande del negocio, Paco Lavao, que montó el imperio de los SYP y también los acabó vendiendo (a Eroski). El trabajo en el sector de la alimentación es muy sacrificado. Mi padre siempre recuerda que una vez se levantó a las cinco de la madrugada y cuando se miró al espejo se dijo: «Qué desgraciado eres, Manolo, estás más cansado que cuando te acostaste».

Mi padre consiguió llegar muy alto a base de trabajo y yo lo admiraba muchísimo. Tenía un despacho muy grande y yo pasaba el rato leyendo tebeos en la puerta. Recuerdo un día que tenía una reunión con otro señor de traje y oí algunos gritos. Me asusté un poco, así que después entré en el despacho y le pregunté: «Papá, ¿este señor manda más que tú?». Él se rió y me contestó: «En su casa, sí».

A veces pienso que llevo ese negocio en la sangre, que debería haberme dedicado a la Alimentación, pero me aconsejaron que no lo hiciera. Mi padre es una de esas historias de personas hechas a sí mismas, sin ayuda de nadie. Los hay que no se las creen cuando las cuentan de Amancio Ortega o Juan José Hidalgo, pero yo sí las creo. Gracias a ese trabajo y el riesgo que corrió, yo he podido estudiar Periodismo y dedicarme a lo que quiero. Ahora tiene 76 años y me llama cada día para que vaya a comer. Si pudiera devolverles tanto.

Anuncios
Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

El incidente de la bandera republicana en el Castillo de Bellver

Castillo Bellver

La torre del homenaje del Castillo de Bellver, Palma. (Autor: Manuel Aguilera)

(Columna Los últimos de Malle, El Mundo / El Día de Baleares, 27 de noviembre de 2017)

Una bandera desteñida provocó un hecho trágico el 12 de octubre de 1936 en el Castillo de Bellver, en Palma. Allí había cientos de presos republicanos que veían ondear en la torre del homenaje la bandera rojigualda. La habían colocado allí los franquistas a partir de una tricolor republicana, pintando de rojo la franja morada. Se ve que había escasez de banderas de la época monárquica, así que lo arreglaron de forma casera.

Aquel día de la hispanidad los presos salieron al patio y vieron que la bandera rojigualda de la torre había mutado a republicana. Al parecer, la lluvia había eliminado el color rojo de la franja inferior y ahora lucía violeta. Bellver volvía a ser republicano de repente. Los presos pensaron que el castillo había cambiado de bando y que iban a ser liberados así que empezaron a celebrarlo con gritos y cantos de júbilo. Los guardias se movilizaron y en seguida impusieron el orden. Cambiaron la bandera y los devolvieron a la realidad.

Pero aquello no se quedó ahí. Un teniente del que sólo se sabe que se apellidaba Gomila y era de Santa María del Camí decidió castigar el conato de motín. Había que dar ejemplo. Eligió a tres de los participantes en la celebración prácticamente al azar y los sometieron a juicio sumarísimo. Una semana después, el 19 de octubre de 1936, fueron fusilados en el foso del castillo. Eran el abogado de Son Servera Joan Vidal Sureda, el albañil de Esporles Andreu Nicolau Matas y el militante de Izquierda Republicana Balear en Palma Josep Picornell Porcel.

Este episodio lo han documentado varios historiadores gracias a los testimonios de los prisioneros. Se puede encontrar en las obras de Llorenç Capellà, Margalida Capellà, David Ginard o la reciente tesis sobre la represión que ha presentado Tomeu Garí. Los historiadores Tomeu Canyelles y Aina Ferrero-Horrach también lo contaron el pasado 18 de noviembre en un acto en el castillo. El próximo 20 de diciembre inauguran una exposición en la torre del homenaje titulada “Bellver: prisión franquista”. Allí se podrán ver algunas historias personales de aquel periodo trágico. Calculan que por el Castillo de Bellver pasaron unas 700 personas acusadas de simpatizar con el bando republicano. Muchos de ellos dejaron pequeños escritos a lápiz en las paredes del recinto: “Jaime Nadal Tomás, preso político”. Ellos las han documentado antes de que se borren. Se pueden consultar en la web http://johiera-bellver.com/.

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

Mi primera carrera popular

Esta foto la hice en la calle San Miguel justo antes de salir. 12 de noviembre de 2017. Palma.

(Columna Los últimos de Malle, El Mundo / El Día de Baleares, 13 de noviembre de 2017)

Más de 3.000 personas corrieron ayer por Palma en contra del cáncer. El doble que el año pasado. Yo me apunté y no soy corredor. Eso era lo de menos. La inscripción costaba entre 7 y 15 euros, así que entre todos hemos aportado un dinero a luchar contra la enfermedad.

Era mi primera carrera popular. Hay dos deportes que no soporto: correr y nadar. Son actividades solitarias, para mí muy aburridas. Es salir a correr y pensar cuándo demonios acabará. No veo el momento de parar. Intento distraerme pero nada. Todos mis pensamientos son penosos y acabo maldiciendo mi existencia. Si fuera corredor, iría días alternos al psicólogo. Nada que ver con los deportes de equipo, por Dios. Cuando juego al fútbol soy feliz antes, durante y después.

Mi ruta de entrenamiento. App de Nike.

La carrera de ayer, sin embargo, fue diferente. He de reconocer que sólo había entrenado un día. Hice el jueves un ida y vuelta desde Santa Catalina hasta el Club de Mar. Cinco míseros kilómetros y acabé reventado. Fui escuchando un programa de radio, pero nada. Me aburrí muchísimo. Ayer tenía que correr 12 kilómetros, así que lo veía bastante mal. El itinerario era ir de plaza España hasta el Parque del Mar y volver. Así cuatro veces. Mi amigo Toni Sánchez Grao, que es un corredor de verdad (ayer quedó cuarto), me avisó de que la calle Olmos acabaría conmigo.

Pero todo es psicológico. Ayer no corría solo. Había gente de todas las edades y forma física, con sus camisetas verdes y zapas de runner. Esas que ahora lleva la gente para todo (por cierto, el otro día se las vi a Armengol). Vi camisetas y dorsales dedicados a los que ya no están: No te olvidamos, T’estim Cris. Los voluntarios de la Asociación Contra el Cáncer nos animaron durante todo el recorrido: «¡Vamoss, tú puedes, vengaaa!». Ellos sí tenían moral. Cuando me veía derrotado miraba a mi alrededor y sólo veía luchadores. Un padre corriendo con el carrito de su hijo (¡me adelantó, ojo!); una mujer de unos 70 años sola, avanzando contra el asfalto; grupos de amigos con el retrato del que ya no está… Y de repente un voluntario te da agua y te choca la mano. Aquí no se rinde ni Dios.

Conseguí acabar. Mi nombre no sale en la clasificación por error, pero sí. Lo juro. Tardé 70 minutos. El ganador me sacó media hora de ventaja. Estoy mirando cuándo es la próxima.

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Vídeo de la presentación en Madrid de ‘Un periodista en el Desembarco de Bayo’

El Centre Cultural Blanquerna de Madrid ha colgado el vídeo de la presentación del libro Un periodista en el Desembarco de Bayo. Gafim y la Guerra Civil en Mallorca del pasado lunes 6 de noviembre de 2017 en su sede (calle Alcalá, 44). También hablé del proyecto arqueológico Espais de la Batalla de Mallorca. La sala se llenó y me acompañó en el acto el presidente del Grupo de Estudios del Frente de Madrid (Gefrema), Antonio Morcillo.

Publicado en Historia | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Cantan en Madrid “Els carrers seran sempre nostres”

IMG_3502

Unas mil personas se han manifestado este domingo 5 de noviembre en Madrid convocados por la Coordinadora 25S (Rodea el Congreso) para pedir la libertad de los independentistas presos. Salieron de Sol y pasaron por Cibeles y Neptuno. Cantaron “Els carrers seran sempre nostres” y “Madrid está con el pueblo catalán”. Había alguna estelada pero sobre todo banderas rojas y republicanas. Mucha presencia policial.

Lo grabé en vertical pensando en instagram. Un error…

Publicado en Opinión | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

No más Cabreras

Francisca Bonet, Margalida Suñer y Bàrbara Bonet, todas con gorra. Damià Suñer es el primero por la derecha. Libro ‘Jeroni de Cabrera’, de Joan Rigo Bonet.

(Columna Los últimos de Malle, El Mundo / El Día de Baleares, 30 de octubre de 2017)

Hace sólo 80 años, en Cabrera, vivían dos familias: los Suñer y los Bonet. Los Suñer eran los arrendatarios de la pequeña propiedad y los Bonet una familia de payeses que se había trasladado allí desde Santanyí para trabajar. Sólo se tenían los unos a los otros y convivían en armonía. Los jóvenes compartían el día y lo pasaban muy bien: nadaban, pescaban, hacían excursiones y celebraban cada año el Festival de Miss Cabrera. No les faltaba de nada, y si necesitaban algo lo compraban en la Colonia de Sant Jordi.

Un día, los políticos pusieron fin a aquella armonía. Hubo un golpe de Estado ilegal y una guerra civil en España. La pequeña isla tenía algunos militares de maniobras partidarios de los franquistas. Los republicanos tomaron la isla y detuvieron a los varones de la familia Suñer por ser de derechas. Los llevaron a Menorca y los asesinaron el 2 de agosto de 1936. Murieron el padre, Damián Suñer, y los hijos Juan y Gaspar. En Cabrera hay todavía una pequeña cruz a su memoria, la Creu dels Sunyer. También ejecutaron a dos de los militares de Cabrera: Mariano Ferrer y Facundo Flores.

Mientras, las mujeres de los Suñer no sabían nada. Cabrera se llenó de milicianos llegados de Barcelona que querían conquistar Mallorca. Tras la batalla del Desembarco de Bayo, los nacionales recuperaron la isla y esta vez fueron los Bonet los represaliados. No los fusilaron pero los varones sufrieron cárcel y trabajos forzados durante años. Cuando volvieron a Santanyí, su lugar de origen, ya nadie les quería. Fueron despreciados por autoridades y vecinos. Toda esta historia la ha contado en varios libros su nieto, Joan Rigo Bonet. Su última obra está dedicada a Jeroni Bonet, que al final del franquismo descargó su rabia picando monedas para hacer desaparecer la imagen de Franco. Joan todavía las conserva. Estaban en una maleta con una copia de su renuncia a la Iglesia Católica.

La vida de aquellas dos familias inocentes quedó destruida por los políticos, por un golpe de Estado ilegal. Cuando la convivencia es posible, no vale la pena enfrentarse. Si hay cauces democráticos y pacíficos, no vale la pena pelearse. Hay una foto en el libro de Joan. Son las dos familias juntas, con los hijos, riendo y tocando la mandolina. Se les ve felices. Qué poco quedaba para que les rompieran la paz.

Más información.

Publicado en Historia, Opinión | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Presentación en Madrid de ‘Un periodista en el Desembarco de Bayo’

Presentaré mi libro Un periodista en el Desembarco de Bayo el lunes 6 de noviembre a las 19 horas en el Centro Cultural Blanquerna de Madrid, en la calle Alcalá, 44 (al lado del Círculo de Bellas Artes). Hablaremos de la batalla de Mallorca y las últimas novedades arqueológicas del proyecto que codirijo Espacios de la Batalla de Mallorca. Presentará el acto el presidente del Grupo de Estudios del Frente de Madrid (Gefrema), Antonio Morcillo. ¡Os espero!

 

Publicado en Historia | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario